钗头凤 陆游

钗头凤 陆游

千古绝唱——陆游和唐琬

在浙江的绍兴，有一座沈园。南宋时期那里叫做山阴。传说从前沈园的粉壁上曾题着两阙《钗头凤》，据说第一阙是诗词名家陆游所写，第二阙是陆游的前妻唐婉所和。这两阙词虽然出自不同的人之手，却浸润着同样的情怨和无奈，因为它们共同诉说着一个凄婉的爱情故事—唐婉与陆游沈园情梦。

陆游是南宋时期著名的爱国诗人。他出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。

青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。

从此，陆游、唐婉更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。

但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉。但在崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨，为人子的得不从。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。

礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。

在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。

此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。

而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她用餐。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤.红酥手”

随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后，这就是开头提到的第二首“钗头凤.世情薄”。

唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。

此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”。

其一：

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。
伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，
于是又赋“梦游沈园”诗：

其一：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情；
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生
其二：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

( 此后不久，陆游就溘然长逝了。)

长歌当哭，情何以堪！爱已成往事，情永存心怀。
陆游年轻的诗人急疾书毕，一掷柔毫，早已肝肠寸断，泣不成声。
唐琬，这个才华卓绝、柔情似水的女诗人，一双秀美哀伤的眼睛深情地凝视着感伤不已的陆游，一字一句地吟咏着她那血泪交加的词作。触景而生情，如杜鹃啼血，凄艳异常。
那仰天长叹的不是才华横溢的陆游吗？满面尘霜，须发皆白。他已是形容枯槁，痛不欲生。
那面壁吟咏的不是秀美柔雅的唐琬么？碧色绣襦，长裙曳地。她亦是神情凄凉，泪流满面。
封建礼教，如同一把寒光凛冽的刀剑，就这样又无情地封杀了一对青梅竹马、心心相印的爱侣。
时过八百五十多年，聆听此曲，感受犹如身临其境。品味着陆游与唐琬超群绝伦、千古遗恨的爱情故事，怎不让人情动于衷？怎不让人潸然泪下？

问世间情为何物？直教人生死相许！

陆游与唐婉——委惋凄绝的爱情诗章》

一、

二十五、六年前，偶尔读到放翁的名篇《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错，错，错。

春依旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫。

继而，又读到唐婉以泪相和的答词：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。
难，难，难。

人成各，今非昨，病魂长似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。
瞒，瞒，瞒。

初读这两首词，仅只是感慨于陆游孤绝细腻的文笔和那种发自内心的情感表述。
然而放翁一代词雄，后人评论他“一扫宋词纤艳之风”，居然也写出了如此缠绵绯侧之作，未免有英雄气短、儿女情长之惑。由于当时年轻，对许多事情尚不知个中究里，就没再往心里去。
十几年后，渐渐地多读了一些文字，渐渐地品味和阅历了生活中许多的人情世故，对于放翁与唐婉间那段委惋凄绝的爱情故事也渐渐有所了解。这才越来越读出了蕴藏于这两首《钗头凤》深处的、那滴着泪水甚至热血的深深的感动...

二、

陆游（1125—1210），字务观、号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。出生的第二年，汴梁（今河南开封、北宋都城）为金兵攻陷，北宋灭。于兵荒马乱中渡过童年。
陆父宰，是力主抗金的爱国士大夫，与主战派人物交往密切。父亲的爱国言行给少年陆游以极为深刻的影响。
北宋王朝覆忘的惨剧、中原的沦丧、苦难的经历和父亲的薰陶，使陆游从小培育了忧民爱国的思想。二十岁，便立志“上马杀狂胡、下马草军书”
陆游一生坚持抗金复国的立场，信念始终不渝。因而多次受到主和派的排挤和打击。
二十九岁科考，列进士第一；因主张抗金，于次年复试时被除名。三十四岁才出任福州宁德县主簿。
孝宗即位初，倾向主战，启用了老将张浚，并召见陆游。称他“力学有闻、言论剀切”，赐进士出身，任镇江府通判。
然张浚一战失利，孝宗即动摇求和。罢免张；并加陆游“交结台谏、鼓唱是非、力说张浚用兵”罪，免职还乡。
四十八岁，时任四川宣抚使的主战派将领王炎邀陆游入川，幕府襄赞军务。陆游精神振奋、身着戎装，驰骋于陕南南郑前线，考察地形、了解敌情，接触战士和民众、谋划收复中原方略。
但孝宗又忽将王炎调回临安（南宋都城，在今杭州西），陆游也改授成都安抚使参议官。光复河山的愿望再度落空。
火热的军务幕僚生活虽只有短短的一年，却对陆游爱国诗歌的创作发生了深刻的影响。
在四川任职期间，由于爱国志向屡屡落空，陆游心情愤郁，经常借酒浇愁，被人讥为“恃酒颓放”。他干脆自号“放翁”。
但这一时期陆游创作的爱国诗词已经非常多，形成“寄意恢复、书肆流传”（叶绍翁《四朝闻见录》）的局面。
后来，陆把自己的全部诗歌和文集题名为《剑南诗稿》和《渭南文集》。
五十四岁时，陆游受召离川东归。在江西任职间，因拨义仓粮食赈济灾民，以“擅权”罪被罢职回乡。六年后才被起用为严州知州，又因“擅议抗金复国、形于吟咏”，被弹劾去官。
六十六岁直至八十五岁去世的二十年间，陆游隐居故乡，过着简朴、宁静的农村生活。写出不少反映农村现实、描写田园风光的诗作。
八十一岁，风烛残年的放翁仍竭力支持权贵韩侘胄的伐金之战。但这次轻率的北伐很快便失败了，陆游又一次受到各方面的攻击。
八十五岁辞世前，仍念念不忘恢复中原，有《示儿》诗云：
死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁！

陆游早年学诗，从江西派入手，中年突破其藩篱，面向现实，形成豪迈雄健、慷慨激昂的风格；晚年则于悲壮之余渐趋平淡。著名爱国学者、戊戌变法的发起和领导人梁启超赞誉陆游：
诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁！

三、

就是这样一位一生坎坷、忠贞爱国的诗人，在爱情的道路上也经历了常人难以想像的曲折和痛苦，并为后人留下了千古传颂的不朽诗篇。
陆游早年娶其表妹唐婉为妻，伉丽相得、情谊甚笃。
然而不知何故，唐婉却不为其姑母（陆游之母）所容，进而逼迫陆游休妻。游不忍绝之，背着母亲另置房舍安排唐婉居住。被母发现，终强令休之。于是，时年二十未几的陆游，第一次品尝到人伦之大变的苦涩。
唐婉后改嫁其同郡宗子赵士程。
此后数年，陆、唐春日出游，相遇于绍兴禹迹寺南之沈氏园。唐向赵说明缘由后，遣人送酒肴赠陆，以示心意。游怅然良久，题《钗头凤》词于园壁间，这就是《钗头凤》的来历。
沈园相见后不久，唐婉因抑郁成疾与世长辞。
游一生坎坷、奔走于抗金复宋大业，未果。晚年隐居于绍兴城外的鉴湖三山。每入城，必登禹迹寺眺望。
游二十岁曾作《菊枕诗》，失传。六十三岁，偶过沈园，触景生情，题二绝句诗云：
其一
采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
其二
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

六十八岁，再游沈园，题诗。小序云：
禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

七十五岁，唐婉逝世近四十年。重游沈园，作《沈园》绝句二首。
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香销四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

八十一岁，做梦游沈园。及醒，感慨系之。作诗云：
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

八十四岁，离辞世仅一年时，游不顾年迈体弱、再游沈园。作《春游》诗云：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

【钗头凤：陆游】

红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

陆游的《钗头凤》词，是一篇“风流千古”的佳作，它描述了一个动人的爱情悲剧。据《历代诗馀》载，陆游年轻时娶表妹唐婉为妻，感情深厚。但因陆母不喜唐婉，威逼二人各自另行嫁娶。十年之后的一天，陆游沈园春游，与唐婉不期而遇。此情此景，陆游“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”这便是这首词的来历。

传说，唐婉见了这首《钗头凤》词后，感慨万端，亦提笔和《钗头凤·世情薄》词一首。不久，唐婉竟因愁怨而死。又过了四十年，陆游七十多岁了，仍怀念唐婉，重游沈园，并作成《沈园》诗二首。

【钗头凤;唐婉】

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

【沈园•陆游】

其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，尤吊遗踪一泫然。

陆游原配妻子唐婉，因婆媳不和，被迫离婚改嫁。嫁后，有一次和陆游在沈园偶然相遇，陆游赋词一首《钗头凤·红酥手》，（唐婉同时也和了一首《钗头凤·世情薄》）。《沈园》这首诗是宋宁宗庆元五年春，作者在山阴时重经旧地时，感伤往事之作。（沈园故址在今绍兴禹迹寺南）

：《钗头凤》陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄， 一怀愁绪，几年离索， 错,错,错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透； 桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托， 莫,莫,莫。
这首词写的陆游自己的爱情悲剧。 陆游的原配夫人是表妹唐婉。不料，作为婚姻包办人之一的陆母却对侄女产生了厌恶感 ，逼迫陆游休弃唐氏。 在陆游百般劝谏、哀求而无效的情况下，二人终于被迫分离，唐氏改嫁同郡皇室宗亲赵士程，彼此之间也就音讯全无了。
几年以后的一个春日，陆游在家乡沈园与偕夫同游的唐婉邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，遂乘醉吟赋这首词，信笔题于园壁之上。
全首词记述了词人与唐氏的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。
词的上片通过追忆往昔美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦，分两层意思。 开头三句为上片的第一层，回忆往昔与唐氏偕游沈园时的美好情景 ：“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳 。”虽说是回忆，但因为是填词，而不是写散文或回忆录之类，不可能把整个场面全部写下来，所以只选取一个场面来写，而这个场面，又只选取了一两个最富有代表性和特征性的情事细 节来写 。“ 红酥手”，不仅写出了唐氏为词人殷勤把盏时的美丽姿态，同时还有概括唐氏全人之美（包括她的内心美）的作用。然而，更重要的是，它具体而形象地表现出这对恩爱夫妻之间的柔情密意以及他们婚后生活的美满与幸福。第三句又为这幅春园夫妻把酒图勾勒出一个广阔而深远的背景，点明了他们是在共赏春色。而唐氏手臂的红润，酒的黄封以及柳色的碧绿，又使这幅图画有了明丽而又和谐的色彩感。 “东风恶”几句为第二层，写词人被迫与唐氏离异后的痛苦心情。上一层写春景春情，无限美好，到这里突然一转，激愤的感情潮水一下子冲破词人心灵的闸门，无可遏止地宣泄下来 。“东风恶”三字，一语双关，含蕴很丰富，是全词的关键所在，也是造成词人爱情悲剧的症结所在。本来，东风可以使大地复苏，给万物带来勃勃的生机，但是，当它狂吹乱扫的时候，也会破坏春容春态，下片所云“桃花落，闲池阁”，就正是它狂吹乱扫所带来的严重后果 ，因此说它“ 恶”。然而，它主要是一种象喻，象喻造成词人爱情悲剧的“恶”势力 。至于陆母是否也包含在内，答案应该是不能否认的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以这种含蓄的表达方式出之。下面一连三句，又进一步把词人怨恨“东风”的心理抒写了出来，并补足一个“恶”字：“欢情薄。一怀愁绪，几年离索 。”美满姻缘被迫拆散 ，恩爱夫妻被迫分离，使他们两人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，几年来的离别生活带给他们的只是满怀愁怨。这不正如烂漫的春花被无情的东风所摧残而凋谢飘零吗？接下来 ，“错，错，错”，一连三个“错”字，连迸而出，感情极为沉痛。但这到底是谁错了呢？是对自己当初“ 不敢逆尊者意”而终“ 与妇诀”的否定吗？是对“尊者”的压迫行为的否定吗？是对不合理的婚姻制度的否定吗 ？词人没有明说，也不便于明说，这枚“千斤重的橄榄”（《红楼梦》语）留给了我们读者来噙，来品味。这一层虽直抒胸臆，激愤的感情如江河奔泻，一气贯注 ；但又不是一泻无余 ，其中“东风恶”和“错，错，错”几句就很有味外之味。 词的下片，由感慨往事回到现实，进一步抒写妻被迫离异的巨大哀痛，也分为两层。 换头三句为第一层，写沈园重逢时唐氏的表现。 “春如旧”承上片“满城春色”句而来，这又是此时相逢的背景。依然是从前那样的春日，但是，人却今非昔比了。以前的唐氏，肌肤是那样的红润，焕发着青春的活力 ；而如今的她 ，经过“东风”的无情摧残，憔悴了，消瘦了 。“人空瘦”句，虽说写的只是唐氏容颜方面的变化，但分明表现出“几年离索”给她带来的巨大痛苦 。象词人一样 ，她也为“一怀愁绪”折磨着；象词人一样，她也是旧情不断，相思不舍啊！不然，怎么会消瘦呢？写容颜形貌的变化来表现内心世界的变化，原是文学作品中的一种很常用的手法，但是瘦则瘦矣，何故又在其间加一个“空”字呢？“ 使君自有妇 ，罗敷亦有夫 。”（《古诗·陌上桑 》）从婚姻关系说，两人早已各不相干了，事已至此，不是白白为相思而折磨自己吗？著此一字，就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感等等，全都表现了出来 。“ 泪痕”句通过刻画唐氏的表情动作，进一步表现出此次相逢时她的心情状态 。旧园重逢，念及往事，她能不哭、能不泪流满面吗？但词人没直接写泪流满面，而是用了白描的手法，写她“泪痕红浥鲛绡透”，显得更委婉 ，更沉着，也更形象，更感人。而一个“透”字，不仅见其流泪之多，亦见其伤心之甚。上片第二层写词人自己，用了直抒胸臆的手法；这里写唐氏时却改变了手法，只写了她容颜体态的变化和她痛苦的心情由于这一层所写的都是词人眼中看出的，所以又具有了“一时双情俱至”的艺术效果。可见词人，不仅深于情，而且深于言。 词的最后几句，是下片的第二层，写词人与唐氏相遇以后的痛苦心情 。“桃花落”两句与上片的“东风恶”句前后照应，又突出写景虽是写景，但同时也隐含出人事。不是么？桃花凋谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于物事的变化。象桃花一样美丽姣好的唐氏，不是也被无情的“东风”摧残折磨得憔悴消瘦了么？词人自己的心境，不也象“闲池阁”一样凄寂冷落么？一笔而兼有二意很巧妙，也很自然 。下面又转入直接赋情：“山盟虽在，锦书难托。”这两句虽只寥寥八字 ，却很能表现出词人自己内心的痛苦之情 。虽说自己情如山石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心意，又如何表达呢？明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也无可补救、无法挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它做什么？于是快刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而在极其沉痛的喟叹声中全词也就由此结束了。 这首词始终围绕着沈园这一特定的空间来安排自己的笔墨，上片由追昔到抚今，而以“东风恶”转捩；过片回到现实，以“春如旧”与上片“满城春色”句相呼应，以“桃花落，闲池阁”与上片“东风恶”句相照应，把同一空间不同时间的情事和场景历历如绘地叠映出来。全词多用对比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活时的美好情景写得逼切如现，就越使得他们被迫离异后的凄楚心境深切可感，也就越显出“东风”的无情和可憎，从而形成感情的强烈对比。 再如上片写“红酥手”，下片写“人空瘦”，在形象、鲜明的对比中，充分地表现出“几年离索”给唐氏带来的巨大精神折磨和痛苦 。全词节奏急促 ，声情凄紧，再加上“错，错，错”和“莫，莫，莫”先后两次感叹，荡气回肠，大有恸不忍言、恸不能言的情致。 总而言之，这首词达到了内容和形式的完美统一，是一首别开生面、催人泪下的作品。