费德尔所体现的主题思想是什么

费德尔所体现的主题思想是什么

有人问我，在我所熟悉的众多艺术形象里，哪一位女性给我留下了最深刻的印象？我不假思索就说：拉辛戏剧里的费德尔。
她坐在阳光下的树荫里，撕着桃金娘的花瓣，用这样无聊的重复动作让自己的双手忙碌，使它们不能伸向她所渴望的人；她也要“用感官的愉悦治疗心灵的创伤”，把花瓣紧紧抓在手里，贴在脸上，让花之清凉汁液熄灭肉体的狂热；重重的面纱，遮掩着困于情思的额头；太阳啊，更强烈地照耀在我的脸上吧，她说，只有在你的灼人的光芒映衬之下，才不会泄露我的情欲的秘密。
“费德尔！费德尔！”我听见她的奶娘在叫她。可怜的费德尔！她无意要伤害什么人，相反，她已经被上天的力量所伤害－－爱神在向她复仇，让她在最不可能得到的地方，有了爱的梦想――爱上了她丈夫的前妻的儿子！她的挣扎，不是在与她的情敌争夺爱人，她是在和上天的力量争夺她自己的尊严，不甘被情欲驱使。
在花园里，她伸起双臂，高高地抬起裸露的腿，起舞，舞得花瓣纷飞。我的沉甸甸的欲望也象你们这些花瓣一样坠落了吧，费德尔这样想着。她的肌肤不是洁白的，而是浅棕色的，泛着肉欲的红晕。
多年来，费德尔一直以这种形象，连着拉辛优美典雅的措辞，不断地重现于我的记忆中。有无数人为她着迷。司汤达说并非每一个人都能象拉辛那样，即使戴着枷锁，也能起舞得庄严优美。《追忆逝水年华》里的马塞尔在多病的少年时最渴望的就是能到剧院里去看著名女演员拉贝玛夫人演的《费德尔》，听她用那平淡无奇的声调演绎费德尔的满腔热情。瓦莱里说《费德尔》的语言“完成了艺术与自然的结合，它似乎对韵律的锁链浑然不觉，相反，它将锁链化为一件饰物，有如给的赤裸的思想披上一条织锦。”
伦勃朗有一幅取材于《圣经》故事的铜版画：波提乏的女人看中了仆人约瑟，要求交欢，但遭到约瑟拒绝。画中的她，伸手要拉约瑟，象一个吃人的怪兽，丑陋可怕。但处于同样情景中的费德尔是那样美，“她那越来越炽烈的欲望从本质上使她变得越来越令人渴望，她在爱情之前已经是一个美人，在她宣布其激情的那一刻，她达到了其美丽的辉煌。”
除了拉辛，还有谁能让读者从一个女人的肉欲挣扎中感受到的却是精神的极致的高贵与优美？
为了向别人更好地介绍费德尔，我又去重读《费德尔》。然而令我非常吃惊的是，关于费德尔的形象，拉辛在剧中并没有过多的描述。甚至于语言，今天看来，我也更喜欢《安德洛玛刻》所用的更为曲折的句式（译者选择的风格）。那么，我所知道的那个费德尔，是从哪里来的呢？肯定是我在她身上加了过多额外的想象。
是的，费德尔的手臂是《被酒神拯救的阿里阿德尼》那幅画中阿里阿德尼（费德尔的姐姐）哀怨而无助地伸给上天的手臂，希腊雕像般的手臂，拉贝马夫人的手臂也应该是那样举起的吧，我想。旋转起舞着的费德尔，来自莫罗所画的《希罗底》，对，费德尔也是那样的年龄，正是专门为爱情而生的女人洋溢着爱的力量的年龄，也应该是那样的充满生机而忧愁的腿。同样不敢抬起的眼帘，生怕它闪烁的光芒泄露秘密。希罗底的女儿，在希律王面前跳舞的莎乐美，青春洁白，象未嫁时的费德尔。许多类似处境中的女性形象都让我想到费德尔，她们从各个侧面向我表明着她的渴望与悔恨俱深。
长长的一部戏剧，最终几乎可以理解为只是费德尔的一段独白：“何时我能追随你在征尘起处……”。
帷幕落下了，所有别的人都消失了，只有王后费德尔用拉辛式的语言诉说的热情和愤怒、悔恨和忧虑还将一直令人沉醉。