姚明的命运

姚明能否带上总冠军戒指

莎士比亚通过哈姆雷特的嘴，说“生存，或者灭亡（To be or not to be）”。哈姆雷特比姚明幸运。



生存，或者灭亡，听起来是个生死抉择的命题，但你终究还有选择的权利和机会。选择的机会在自己，这就是幸运，因为姚明连选择的机会都没有。



继续保守治疗还是做手术？这不是选择。往骨头里再打三根钉子，还是把左脚的骨头重新整一遍？这更不是选择。所有这些都是结果，骨头上一道细缝未能愈合的结果。



在姚明的职业生涯中，姚明遇到过很多岔口，在每一个岔口面前，他都做过选择。CBA总决赛，赢了就可以去NBA，输了不知道，他选择了赢。奥运会对塞黑，赢了进前八，输了什么都不是，他和中国队选择了赢。比赛场上的选择很简单，赢或输，做运动员，只有选择赢，没有人选择输，区别在于赢的决心。



面对骨头上的细缝，姚明也有过机会选择。一年前同样是左脚，同样是骨裂，姚明选择了手术。这样的选择不用考虑，因为只有手术才能保证如期参加在祖国举办的奥运会。在某些美国人的眼里，这是一次错误的选择，他本来可以打完那个赛季，然后静养，放弃奥运会，接着健康地打下一个赛季。但他们不是姚明，也不是中国人，所以无法理解。



这样看来，姚明自从开始打篮球，除了叶莉，就没有过什么选择的机会。他所有的选择看起来都像哈姆雷特嘴里的“To be，or not to be”，但只有“To be”一条路。他的每一次选择都像是个人行为，最终是一次集体行为，你不可能违背集体的意志。这个集体，小至上海，大至国家和民族。只有这一次，既没有上海队，也没有奥运会，只有他自己。偏偏轮到他自己，职业命运到一个岔口，看似你可以选择一次手术，或者不手术，关乎尽快复出或者就此报废，反而无从选择，因为选择的机会不在他自己，而在那些看不见的骨细胞。



一个高达2米26的巨人，受制于微如纳米的骨细胞，这是命运的报复。在他左脚不大的骨头上，其实早已密布裂纹，只不过去年那个更明显，今年这个最明显。哪一道细纹爆开，取决于一次偶然的用力，其中有一道裂纹爆开，是必然的结果。以他这样的身高，想在NBA立足并且有所成就，必然增大体重，增大体重的结果就是双脚超负荷受重。姚明的成功，不在于有没有总冠军，他早就成功了，成功的代价是双脚的伤病，姚明绕不开这个怪圈。



这是姚明命运的怪圈。从他准备离开上海开始，他好像是在进行一场个人奋斗，其实都在为一个更大的集体在战斗。最后上海队的命运与他无关，奥运会已经烟花散尽，他终于在29岁的年纪有了一次选择的机会，留在休斯敦，或者像众人期盼的那样和詹姆斯联手，甚至在姚麦之争中占尽上风。可是这样的机会还有一年才到来，所有人谈论的和姚明能够扬眉吐气的机会，在一年以后。骨细胞和姚明开了一个大玩笑，它们在近两个月的时间里不动声色，像提前放了假的姚明一样安之若素。



火箭队获知骨细胞“懒惰”的消息，早在一周之前。但火箭是一支没有纪律的队伍，比如姚麦之争可以通过中文让每一个中国球迷提前知道，比如麦迪可以通过网站而不是火箭官方宣布做手术的决定，再比如这次，克兰顿博士再次绕开火箭队提前公布姚明骨裂不愈的消息。火箭队又一次陷入尴尬局面，他们本可以悄悄地低价签下阿泰斯特和戈塔特，却一夜之间成为经纪人们眼中的“唐僧肉”。不过，火箭永远比姚明更幸运，他们至少还有选择的机会，选择阿泰斯特和戈塔特，或者谁也不选择，选择补救或者摆烂，选择“To be”或者“Not to be”。



姚明辗转于休斯敦、达勒姆和华盛顿之间，寻找一次机会。这不是选择的机会，而是听到好消息的机会，希望有医生告诉他这是误诊，至少是一个积极的建议。姚明从最有利的选择处境，变为毫无选择，因为他的合同只剩两年。他必须在下一年的有效期内——最晚在全明星赛后——上场比赛，证明自己毫无问题，才能得新获得2010年选择的机会。



而这样的机会，和他左脚骨头上的裂纹一样细微。左脚的命运，不在姚明手里，而在那些不听话的骨细胞手里。



左脚的命运，还是命运的左脚，让莎士比亚都无从下