阅读下面的文字，完成小题。
听 山
冯 源
①平生与山有缘，生于山城长于山城。后来迁家川北，居于山中，年长日深，不知是受了山的熏陶和水的浸润，还是于山水于生活有了领悟和兴会，渐渐地滋养出听山的嗜好。
②初次听山，是在大学读书时一个孟春的黄昏。春雨初霁，林间清幽，山岚逍遥，晚霞如瀑，从对面的山脊泻下，次第地织染着远远凝翠的山峦和尚含绿滋的林卉；残流入涧，迂回曲折，涓涓淙淙，犹无声地吟咏着天籁。整个山间仿佛依然笼罩在淅淅沥沥的春雨中，显出一片宁静，如一幅恬淡的墨画，又如一位绿装倩然的处子，所能够倾听到的，只有宁谧的大地吮吸昊天甘霖微微的喘息。那时年轻，心高志远，好动喜闹，一次的经历便以为山不过是一位哑然的孤独者，一个寂静的缩写，淡然无味，令人难耐。
③学生生活多是平淡、单一，甚至枯燥，又兼远离城市，课余饭后的时日便大多是在山中蹊径的散步中消逝。或许正是如此，才有了那次在雨中听山的偶然的经历和所获。那是一个炎热而郁闷的夏日的午后，与同学步于山径，试图以宁静和清幽来弱化心里的烦闷。盛夏的天，孩子的脸，说变即变，风和日烈间骤然乌云密布。周围无舍，便索性立于树下。雨酣畅淋漓，倾泻在树叶枝梗、青草绿塘，每一次砸下，山中就有一阵清脆或浊重的回响；大雨携着劲风，风过处，树叶枝梗急速不断地屈身弯腰，舞蹈似的，摩擦着推搡着，浑身鸣叫；空中的鸟儿被风掠来拂去、东奔西突，急切而慌乱地寻找巢穴或可栖之处；从山顶涌下的洪水肆无忌惮地在林间、草丛中奔走，又汇成一股股更大的急流，在沟壑里冲撞喧哗，声如金石相击……风声、雨声、水声、树声，交织相融，有如一首雄壮激越而又无序无节的音乐。我倾听着，心灵仿佛受到了一次山的如流的歌韵和大自然醇浓之流的洗礼，也品出了山的亦静亦动，或柔或刚的性格。
④听有所获，情有独钟，在“绿树枝头一线红”的清晨，在“人散后，一勾新月在天际”的夜晚，在小园香径，在流水偎依的桥头，或是凄风苦雨、残阳古道，一次次地静坐聆听。听山是寂寞的，它不比听城市听海，但听山又是不寂寞的。你俯身可拾红花绿叶，仰首能得蓝天白云；可以听到花的绽放、叶的吐蕾，群鸟的和鸣、风雨的协奏、雷电的高歌；听到云的轻盈、风的潇洒，日出日落、月降月升的恢宏的壮阔，和它深厚内腹云涌的情潮，以及它们所融汇成的一支高亢而又柔婉、急切而徐缓的旋律。这是一支美的旋律，你珍蕴了它，便珍蕴了大自然；你拥有了它，也就拥有了一种昂扬向上的生活或人生。
⑤踏着这支旋律的节拍，走入社会，也走入一片新的天地，我依然钟情于听山，依然拥有这支旋律，并矢志不渝地前行。
⑥“蜀汉多奇山，仰望与云平”，这是古人的摹状。但是，你目游其中，会看到它们始终不移地在天际描绘出的浪漫而有致的“五线谱”；你心骋其间，能听到另一支旋律——历史的鼓声与时代的潮音融合的旋律。
⑦据史书记载，汉建安16年，刘备为了实现其谋臣诸葛亮提出的据益州、复汉室进而逐鹿中原的战略，率精兵驻扎在这里，偏安益州的刘璋也“延至北山”。他们“饮酒乐甚”之余，登山远望，夹江两岸的沃野良田、富庶丰饶尽收眼底，刘备想其不久将为己有，便欢曰：“富哉，今日之乐乎！”他如愿以偿，夺隘取关，进而有了蜀地，建立了蜀汉政权。站在山顶，遥想一千七百多年前：如果没有那一阵阵隆隆的鼓声，或许就没有三国的鼎立和蜀汉的繁荣及富庶，也不会有今天这座据史建造的“松柏茂密，篁秀花明，溪壑清幽，景色迷人”的苑囿。
⑧然而，时代之脚匆匆地前行，那一阵鼓声早已沉积为一段历史、几行碑文和一丛丛萋萋荒草，代之的是一阵又一阵时代的潮音。10多年前，当第一批建设者来到这里，便种下了第一个希望——给这寂静的荒山秃岭坡上了绿装；接踵而至，第二批、第三批……他们用双手创建了校园、公园、疗养院，也创造了这一方的社会文明、时代精神。你信步其中，不仅能听到大自然的旋律，而且可以听到时代的潮音，使你满心欢愉，也令你深味沉思。
⑨山如箜篌弹歌奏律，其实，生活在这一片群峦中的蜀人之心莫不是一架架箜篌，他们所弹奏出的旋律，又岂是大自然所能媲美的？
（原文有删节）
1.文中写到了两次作者具体的听山经历及感受，请分别加以概述。（4分）
2.文章第④段中说：“听山是寂寞的，它不比听城市听海。但听山又不是寂寞的。”作者这样写是否矛盾？请谈谈你的看法并说明理由。（4分）
3.文章第⑦段写到了蜀汉历史，这一内容在文中起何作用？（4分）
4.请从表达和内容两个方面鉴赏文章的最后一段。（6分）