我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生

我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生

吾心安处即吾乡

是吗？现在中国的房价可是贵得不得了……” 我惊诧不已。在旧金山不远的地方，能买到这么便宜的别墅。重要的是，不只有房子，还有几百平方米的土地。具体到院子，这里的露天烧烤和游泳池我都不羡慕，最让我情不自禁的是那棵少说也有两百年的大树。 “我父亲年轻的时候，在四川种了片大果园，后来都被没收了……”董先生回忆说。 由于董先生喜欢剑术，那几天他除了和我聊他的父亲和家事，还教我练习击剑。有时在他家的书房里，有时就在那棵大树底下。 中国文人常常感慨“平生书剑两蹉跎”，我是人到中年才有机会“练习击剑”。如果有这样一棵大树，可以坐在底下读书舞剑，宴乐宾朋……我所追求的美好人生，也不过如此吧。 “现在中国到美国方便，有空就常来我这住几天吧！我这有房间，你可以到这来写作。” 董先生读过我的《一个村庄里的中国》，知道我内心的忧伤。当他看到我不停地对他家院子里的这棵大树拍照，甚至几次爬到树上时，便这样安慰我。 此心安处是吾乡。我承认，在董先生家里的那几天，我时而有一种梦里不知身是客、且认他乡作故乡的错觉。可我内心也在不停地问自己，既然我在这里的愉悦如此真实，一切恐怕就不是“错觉”那么简单了。 几年后的一个夜晚，我梦见自己骑着自行车在北京周边的乡下漫游。不知不觉间，骑进了一个山明水秀、古木成林的村庄。我问一位坐在湖边的老人这些树是如何保留下来的，老人支支吾吾，什么也说不出来。而当我想拍照时，手机卡里的内存却满了。 接下来更让我扫兴的是，就在我对那位老人说“我看见树很亲切”时，他并不理解我说的“亲切”是什么意思。 “啊，你在说什么？！什么亲切？！” 老人不断地重复这句话，直到这个村庄和所有的树在我的梦里渐渐隐去。 我每晚都会做一些稀奇古怪的梦。在梦里我无法和那位老人解释我所遭遇的一切。醒来后，我突然明白自己这些年对故乡的所有追逐。 我是一个追故乡的人。有时候追回童年，有时候追到天边。有时候追入文字，有时候追入月光。更多的时候，我是追进了梦里。而我梦里的故乡，或许在过去，或许在未来。或许已经消逝沉沦，或许永远不会到来。 还能从故乡的重轭中解脱出来吗？回想过去这些年，我时常奔波于故乡与世界，过去与未来，现实与虚幻之间，我早已经疲惫不堪。 “任何地方只要你爱它，它就是你的世界。” 寂静的午后，一个很偶然的机缘，我在网上读到王尔德的这句话。 我的经验告诉我王尔德是对的。故乡与世界之间的那道白墙，在这里轰然倒塌了。当我意识到凡我所热爱的地方就是我的命运，我猛然发现我的故乡与我的世界融为一体。我不再纠结于故乡既回不去也走不出了，我的过去与将来都已经安放于现在。 我是我世界的精神与皮囊，我走到哪里，我的世界就在哪里。我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生。 过年回家，路上拥挤颠簸不说，似乎遇到的每个人都会说“该找个对象结婚了呀”“工资涨了没”，偶尔还要成为父母之间的调解员，这时会想着回家真是烦啊，但下一次还是满心欢喜地回来。就是这样吧，这里的人与物，山与水，会成为永恒的羁绊。 很自然地想到熊培云这本关于故乡的图文集《追故乡的人》，一张图片，几段短短的故事或是思索，在这时读来分外有感触。挑了几篇，和各位分享。 天高云稠，风行草偃。 有一天，我带着相机去小时候曾经放过牛的地方。那里已经林深草密。偶尔还能听到窸窸窣窣的声音。草根深处，让我畏惧。 早些年，那附近有一座寺庙，在我出世前后被拆了。几个落难的和尚自此不知去向。 最近这两年，村里有计划说是要在垅里修一个水库。如果那样，待水蓄起来后，这些草坡就不再属于我了。 我曾经在那里度过童年时光的无尽山坡啊！