钢铁是怎样炼成的摘抄与读后感

海浪在他脚下拍打着零乱的石堆,从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸.港湾的海岸呈不规则的弓形,一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪.蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断.城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中,伸展到很远的地方.
古老的郊区公园里静悄悄的.秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上.
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里.他扶着这位古怪的乘客下车时,忍不住问道：“你干吗到这儿来?这儿没有姑娘,也没有剧院,只有胡狼在这儿转悠……你在这儿干什么呢?我真不明白!同志先生,还是坐我的车回去吧!”
柯察金付了车钱,那老头儿也就走了.
公园里空寂无人.保尔在海边找了张长凳坐下,把脸对着阳光,太阳已不那么晒人了.
他坐车来到这个僻静的地方,为的是考虑如何安排他今后的生活.是该进行总结和做出决定的时候了.
随着他的再次到来,丘察姆家的矛盾激化到了极点.老头子听说他又来了,大动肝火,在家里又吵又闹,胡搅蛮缠.带头进行反抗的自然是保尔.老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反抗,于是从保尔第二次来到的那天起,这一家就分开过了,双方互相敌对,彼此仇视.通向老两口房间的过道已经钉死,一小间厢房租给了柯察金.房租已预先付给了老头.他似乎很快就平静下来了,因为两个女儿独立出去,就不再要他负担生活费用了.
出于外交方面的考虑,阿尔宾娜还和老头子住在一起.老头子从不上年轻人住的那边去,他不愿跟那个可恨的人碰面,然而在院子里他却像火车头似的,噗噗噗地大声喷烟,以此显示,他是这里的主人.
老头子去合作社工作之前,会两门手艺鞋匠和木匠.现在,他把板棚当成作坊,一有空就在里面干活,挣点外快.他很快就把工作台移到保尔的窗户下面,有意要为难这个房客.他使劲敲着钉子,心里乐滋滋的.他知道,这样可以妨碍保尔看书.
“你等着吧,总有一天我要把你从这儿撵走……”他时常低声地自言自语.
远处,在接近地平线的地方,轮船喷出的烟柱像一片乌云似的舒展开来.一群海鸥尖叫着向海面俯冲.
柯察金双手抱头,陷入沉思之中.他的一生,从童年时代一直到现在,一幕幕地在他眼前闪过.他这二十四年生活得怎么样?好呢,还是不好?他一年又一年地回顾,像一个铁面无私的法官检查着自己的一生.结果他十分满意,他这辈子过得还挺不错.当然,由于愚蠢,由于年轻,更多的是由于无知,也犯了不少错误.但最主要的一点是,在火热的斗争年代,他没有睡大觉,在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位,而且在革命的红旗上,也有他的几滴鲜血.
在精力全部耗尽之前,他没有离开过队伍.现在他的身体垮了,不能再坚守阵地,惟有一条路可走进后方医院.他还记得,在华沙附近的激战中,有个战士被子弹射中,从马上摔下来,跌倒在地上.同志们急忙包扎好他的伤口,把他交给救护人员,又继续向前飞奔,追赶敌人去了.这个骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进.为了伟大的事业进行斗争时,就是这样,而且也应该这样.当然,也有例外,他就见过没有双腿的机枪手,坐在机枪车上坚持战斗,他们是使敌人闻风丧胆的勇士,他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭.他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲.不过这样的人并不多见.
现在,他的身体彻底垮了,归队已经无望.他应当如何处置自己呢?他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备,将来他还会遇到更可怕的事.那么,究竟应该怎么办?这个没有解决的问题犹如阴森森的黑洞摆在他的面前.
既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力,那活着还有什么意义?在今天,在凄凉的明天,他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢?用什么来充实自己的生活呢?光是吃、喝和呼吸吗?仅仅作为一名无能为力的旁观者,看着同志们战斗前进吗?就这样成为这个队伍的累赘?该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体?只是朝心口打一枪,一切难题都解决了!过去能够生活得不错,现在就应当能够及时结束这个生命.一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎,有谁能指责他呢?