如何评价张忌的小说《出家》

如何评价张忌的小说《出家》

出入虚实之间的行程，以小说主人公“我”的出家路来赋形，且细数出家路如下。
第一次出家，是为了“一天能赚60元”，于是跟着阿宏叔上赤霞山上做个空班。剃发时一度“有些后悔”，事成之后就返家，去送奶站找到了一份职业，“这送奶工虽也不是什么好行当，毕竟算个正经工作。当和尚嘛，唉，我说不好”。
奶站的生意一落千丈，“有一搭没一搭地上着班”，阿宏叔打来电话，邀去一场佛事帮忙，“这次有这个机会，你去呆个一个礼拜，赚个一千来块，也蛮好的”。这是第二次出家。
为了养家一路艰辛，在警察罚款、坏人敲诈之后，“我”顿感生活无望，于是又来到寺庙。这第三次出家，似乎不纯是为了捞外快，莫非“我”已站在世俗世界意义的尽头。可是，置身于僧群之中，又感到一阵恍惚，这心慌的感觉颇有几分熟悉，“就像我在街上骑三轮车时，总是害怕那些交警会突然从某处冲出来，将我的钱和车全部给夺走”。意义的匮乏和焦虑感竟然如影随形，“我这是在做什么？为什么我要站在这里受这样的罪？我为什么来这里，不就因为我不喜欢外面的压力，想在寺庙里寻求片刻的安宁吗？每天，我都承受着各种压力，每天都陪着笑，小心翼翼，如履薄冰。我厌恶，厌恶透了。如果我能承受这样的生活，我为什么要到这里来做空班，我去外面做别的事不也一样吗？”
妻子秀珍手术过后，家庭经济状况愈加拮据，“我”只能又打电话给阿宏叔，出门做佛事补贴家用。此期间还认识了山前庵的慧明师傅，她甚至将庵堂留给了“我”，终于可以自己当家，法号广净。为帮助慧明“赚些路费钱”，“我”开始参与张罗佛事，直到独立举办佛事。
出家路上，处处堆砌着功利而世俗的动机。但“我”似乎又是一个与佛有缘之人。第一次出家，尽管是扮作假和尚，但在阿宏叔念起的楞严声中，“我也听得入神。我觉得这声音似乎曾经在哪里听过，细腻绵长，这样熟悉，又这样陌生。一瞬间，我的心头百感交集，甚至连眼眶都有些湿润”。而未过多久，“我”就能从头到尾一字不漏地将楞严背诵下来，而据说，“在佛家咒语里面，楞严是最长的一段咒，也被称作咒中之王”。至于“引磬、木鱼、铙钹、手鼓，几乎一上手就能学会”，阿宏叔眼光如炬，早就指明“我是能吃这碗饭的”。渐渐地，向往之心愈重，比如，“从回到家的那一刻开始，我便开始想念山前寺，我想念寺庙里的檀香味”。甚至“刷墙的时候，也开始念楞严咒，念心经。……当那些经文从我口中念出时，墙上的那些腻子似乎也流动了起来，它们不再是涂料，而是作画用的朱砂、石青、藤黄。而我也不是在一个套间的墙上刷油漆，而是躲在一个藏经洞里，画达摩面壁、画鱼篮观音”……直到最后，面对妻子的劝说、家庭的压力，“我”依然不屈不挠地选择皈依，这到底是为了还愿（“如果我能生个儿子，我就会将自己皈依了佛祖”），抑或在法雨佛光的滋润普照之下，终于诚心向佛。这个问题，真也说不清了。
《出家》写的就是主人公的漫漫出家路，这一路，几番曲折，多有反复。张忌似乎特别要写出这一路走来的吃重、缓慢、枝蔓，敷衍出一个又一个回合。这篇小文的标题，出自当代作家蒋一谈的截句，我想借取的意思，在标题中未引出的后半句：
尘世落在身上
慢慢变成了僧袍
我喜欢《论语·八佾》中“绘事后素”四个字，各种版本的注疏看过一些，似乎也无定解。断章取义的猜测，其中多少有遍采五色之后始归于朴素的意思吧。“尘世”是去领受红尘滚滚中的五彩缤纷，而“僧袍”是“绘事”后归于的“素”，是从“绚烂和复杂中”为自己争来的一份“静”（这里关于“静”的理解，引自张定浩《既见君子》；也想起胡兰成说：“桃花难画，因要画得它静。”）。除开“尘世”与“僧袍”外，这句话中还有“慢慢”，我偏爱的就是这两个字，就好像小说主人公在出家路上踉踉跄跄，然而穿林打叶中却自也缓步徐行。并不是说“尘世”最终是为了修成一件“僧袍”，“僧袍”就规约着“尘世”的既定走向，这里面不当有、也没法有那么强烈、急切的设计意味，俗语说，“活着活着”就成了。再者，“尘世”与“僧袍”也不是断作两截。生活有其内在的整体性，如周作人说：“有些人把生活也分作片段，仅想选取其中的几节，将不中意的梢头弃去。这种办法可以称之曰抽刀断水，挥剑斩云。生活中大抵包含饮食，恋爱，生育，工作，老死这几样事情，但是联结在一起，不是可以随便选取一二的。”[i]“尘世”的烂漫与苦哀中自有“僧袍”，生活的意义就在它各种可能的纹路中展开和呈现。
《出家》的好，是舍不得弃去这些可能的纹路，舍不得将它们派作意义最终升华后便耗尽的材料。

你说呢...