如何评价小津安二郎的电影？

如何评价小津安二郎的电影？

半个世纪以来，在世界各地的影迷心中，小津及其同时代的沟口健二、黑泽明三位导演的作品，几乎代表着日本电影的最高艺术成就。如果说，黑泽明主要以武士及历史题材的电影著称，沟口健二侧重于表现含辛茹苦的小人物，尤其社会下层妇女的不幸遭遇，那么，小津安二郎的电影则专注于反映普通人家的日常生活，致力刻划微观细腻的情感世界。

　　乍眼看来，小津的电影既没有宏观博大的历史与哲学思考，也缺少立场鲜明的道德与社会评判，几乎全是些饮食男女的家庭琐事。小津后期的电影，更是把目光倾注在中上阶层的家务事上。为此，小津曾受到日本一些影评家的指责，认为他趣味小资，不关注低下阶层。但换一个角度看，正是因为小津尽量为观众呈现生活的本来面貌，避免作出非黑即白的简单判断，才使得他的电影经受住了时间考验。

　　在小津的百年冥诞，重温《东京物语》、《晚春》、《秋刀鱼之味》等名作，它们清简静穆的风格依然让人叹服。更重要的，是小津电影蕴涵的普世情感与基本人性，那些一幕幕的日常人生，那些生老病死的离别场景，不论多么残酷与无奈，也不论任何时代与社会，都是我们每一个人最终要面对与接受的现实。

顽童小津

　　电影大师的作品，经常叫好不叫座。小津电影静观人情世故，内涵深远。不过，出乎一般人意料，看小津的电影，其过程往往轻松写意，因为剧情都是些日常琐碎，而且不乏逗人发笑的有趣场景。电影中那些顽皮的孩子、嘴尖牙利的家庭主妇、惧怕老板的公司职员、童心犹在的老人等角色，共同构成了一幅幅色调清新、引人入胜的浮世绘。

　　小津电影的这一特点，与他的成长经历与顽童性格密不可分。1903年12月12日，小津出生于东京市深川区龟住町七番地，父亲经营海产批发，他还有四位兄弟姐妹。1913年，小津兄弟跟随母亲搬到名古屋附近的伊势松坂屋居住，父亲则在外经商。从十岁直到二十岁，小津都很少与父亲见面。在母亲的宠爱下，他成了一个任性调皮的孩子。

　　小津从小不喜制度化生活，对学校教育尤其反叛。他不守纪律，还染上了饮酒的癖好。因为迷恋美国电影，他常常欺骗母亲，借口与朋友登山，实际上跑到附近的城镇去看电影。十七岁时，小津写了一封"轻佻"的信给低年级同学，被校方逐出宿舍。中学毕业后，他谋得一个偏远山村的教师职位，在那里呆了整整一年，也喝了整整一年的酒。据说朋友来看他，小津总是拉着他们痛饮。当他最后离开山村时，小津父亲不得不寄钱让他还酒债，那时他才二十岁。

　　过了不久，经过亲友引荐，小津进入松竹电影公司担任摄影助理，成天扛着摄影机东奔西走。他似乎也乐在其中，并未想到立刻成就一番事业。小津成为导演的过程也很有趣。一天中午，他在电影厂餐厅点了一份咖哩炒饭，但久等不至。这时一位导演走进餐厅，也点了同样一道炒饭，而侍者很快就送了过去。小津向侍者投诉，侍者的答复很直接，因为那人是导演，当然要快过你。很少动怒的小津咽不下这口气，给了侍者一记耳光。事情闹到电影公司老板松户四郎那里。听过小津的陈述，松户竟要求他写一个剧本，言外之意是准备培养他成为电影导演。就这样，小津因祸得福，拍出了处女作《忏悔之刀》，这也是他唯一的古装片。

永远的主题

　　小津虽然自小顽皮，天性却很内向与羞怯。他终身未婚，一直陪伴母亲生活。与此形成有趣对比的是，在小津的电影中，却有一幕幕男婚女嫁的场景。男大当婚女大当嫁，子女最后都要离开父母，家庭的裂变就像细胞的重新组合。小津后期的很多电影，最后一幕都是孤单的父亲或母亲独居一室，平静地接受生命的现实，因为年轻人总要追求幸福，家中老人的孤寂仿佛再正常不过的事情，每一代人都是这样过来的，正像《秋日和》中孀居的母亲坦然应对女儿的出嫁："寂寞也没办法啊！只要她能得到幸福，不忍耐怎行？

　　成年的子女因为婚嫁而离开父母，留下家中的老人孤独面对今后的人生，这是小津电影一个永远的主题，甚至可以说是唯一的主题。在他早期的默片中，这一主题已见端倪。1933年荣获日本《电影旬报》第一名的《消逝的幻想》，一名男孩与父亲相依为命，父亲与年轻女友发生一段无疾而终的恋情后，打算抛下男孩前往一个遥远的城市工作，但电影结尾，父亲终于半路折返，回到了儿子身边。比较小津后期电影中子女离开父母的场景，这部默片的剧情正好相反，而且结局也算皆大欢喜。但纵观小津的创作生涯，《消逝的幻想》可谓一个重要的前奏，因为它预示着后来的《从前有位父亲》、《晚春》、《秋日和》以及《秋刀鱼之味》等片的基本格局。

简约大师

　　小津的推崇者常常赞叹他简约的影像风格，譬如摄影机位距离地面仅三英尺，与坐在榻榻米上的演员持平，非常适合拍摄日式居室的生活场景。小津后期的电影，摄影机完全静止不动，镜头的处理更是朴拙到极致，摈弃了淡入淡出等剪辑语言，画面全部采用直接切换，犹如老僧入定，禅意盎然。

　　但是，风格上的简约并非意味着小津电影没有生气。影片的构图虽然单一，实际上充满了内在活力，人物在画面上频繁出入，动感十足。据说，有位西方建筑师参与一项日本城市的住宅设计项目，很想了解日本从传统向现代社会过渡时期的住宅风格变化，而日本朋友给她的建议则是，去看小津的电影《东京物语》。

　　其实，小津电影中的日本今天已难觅踪影。德国导演文德斯是小津的崇拜者。1985年，文德斯专程去日本拍摄了一部纪录片《寻找小津》(Tokyo-Ga)。结果他发现，《东京物语》中的那个东京早已成为喧嚣不堪、近乎无序的现代都市。文德斯据此断言，小津即使再世，恐怕也无法拍出以前的影像。不过，姑且毋论这一变迁的意义，小津至少为观众保留了传统的日本文化之美，他对人性的细腻刻划也没有因为时代更替而失去光彩。在半个多世纪后的今天，小津的电影依然能够感动我们。

　　小津于1963年12月12日因病去世，那天他正好六十岁生日。他的墓碑上，只有一个汉字——“无”。