俄罗斯诗歌的太阳,诗歌的太阳指谁?

俄罗斯诗歌的太阳,诗歌的太阳指谁?

普希金是俄罗斯诗歌的太阳，那么月亮呢？月亮是美丽的阿赫玛托娃。 2006年的3月5日，是阿赫玛托娃逝世40周年纪念日。1966年3月5日那个清晨不属于月亮，阿赫玛托娃因心肌梗塞突然告别了人世。还好，77岁了，活到这个岁上不容易了。生于1889年的阿赫玛托娃，在她百岁诞辰的1989年迎来了人生的一个最高荣誉：联合国教科文组织把这一年定为“阿赫玛托娃年”，以纪念这位“把人带进一个美好世界”的“诗歌语言 的光辉大师”。 国内有不少版本的阿赫玛托娃传记作品，我手头有较早的译本，是俄罗斯学者阿·；帕甫洛夫斯基所著的《安·；阿赫玛托娃传》；新近出版的是学者汪剑钊教授所著的《阿赫玛托娃传》，图文并茂，在阿赫玛托娃逝世40周年的时候与读者见面。 阿赫玛托娃！阿赫玛托娃！一位俄罗斯大师级的诗人，一位俄罗斯伟大的母亲，她的命运是如此坎坷。年轻时的阿赫玛托娃那么美丽，是典型的俄罗斯美少女；14岁时，在那个圣诞节前夕，她结识了比她大3岁的诗人古米廖夫，古米廖夫疯狂地爱上了她，并因求婚被她拒绝而试图自杀过4次。最后，阿赫玛托娃答应嫁给了他。1910年，阿赫玛托娃与古米廖夫结婚，不久就迎来了“十月革命”；十月革命胜利后不久的1921年8月，古米廖夫被处决，罪名是不难想象的—；—；“反革命阴谋罪”，阿赫玛托娃自然受到了牵连。到了三十年代，她的儿子列夫两次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆为莫须有，比如第2次被捕仅仅是因为他不承认自己父亲有所谓的“历史问题”。 概括那个年代苏联的特征，只需要3个字：大清洗。捕过一次之后再捕一次是“很正常”的，那些早在20年代就被投入监狱、被关进劳改营、被弄到政治隔离所，以及被流放的成千上万的人，尽管到了1934年多数已释放，而且表现“良好”，但过了两三年后几乎全部重又被捕，所以那不仅仅是一个人的悲剧，而是一个时代的悲剧；阿赫玛托娃儿子是大清洗高潮三年里500万因政治原因被捕者中的一员。 白银的月亮凝立如冰，白银的月亮更是惨淡如水。就在那个令俄罗斯人不堪回首的大清洗时代，因为儿子的被捕，诗人成就了她的最重要的代表作《安魂曲》。汪剑钊在《阿赫玛托娃传》自序里提到一个细节，瞬间就刻录在我的大脑里无法删除：“当时，为了保存这部作品，诗人不得已像生活在荷马时代一样，写完某些片段，便给自己最可靠的朋友朗诵，然后由后者背诵，在脑子里‘存盘’，再毁弃手稿。”这就是没有电脑的时代，被人脑所存盘的《安魂曲》！ 一个不把人当人的地方，是不可能把诗歌当诗歌的，诗歌倒是能成为罪行的证据。那是一个怎样的时代，那是一个怎样的环境！17世纪英国诗人德莱顿曾说：“人类所有专制中，最糟的是折磨精神的专制。”阿赫玛托娃正处在这样的精神专制的折磨中。一个精神分裂的时代，是能够把一个人的精神弄分裂的。但《安魂曲》要抵抗这样的精神折磨。《安魂曲》写于1935年至1941年期间，在很长一段时间里，《安魂曲》成了一部只在民间流传的作品，直到1987年它们才得以全文发表在《十月》杂志上。1956年5月，儿子列夫才被释放回家；1957年4月1日，在列宁格勒，阿赫玛托娃给《安魂曲》写下非常精短的《代序》： 在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。有一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然她从未听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：“您能描写这儿的情形吗？”我就说道：“能。”于是，一丝曾经有过的淡淡笑意，从她的脸上掠过。 这个触发阿赫玛托娃构思......