木心说过这样的一句话从前的你到现在你的面前会收到更好的招待。自己的命题写一篇不少于800字的作文。

木心说过这样的一句话从前的你到现在你的面前会收到更好的招待。自己的命题写一篇不少于800字的作文。

“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
初次读这首诗，觉得仿佛世界全部安静下来，空气中夹杂着檀木的味道与木兰香。我知道，那所谓的气味就是青春的气味，涩中甘甜，却久久挥之不去。
直到渐渐长大，才知道这首诗是木心的诗，诗是在他年老时写下的，并不是什么青春，但渐渐回味开来，才愈发的明白，青春并不是什么年龄，而是态度。于是怀着这样一种心情，翻开了木心的书。
他的文字很宁静，却不闭塞；很熨帖，却不乖巧；就像赤脚行走在鹅卵石上，心静下来，微笑自然也就绽开来。木心就使我感觉如此。不像是北岛的自由与呐喊，不像是顾城的幽暗与恐惧，亦不像是舒婷的温柔与细腻。木心的诗独一无二。他并不为名利而奔波，也并不为自己的悲苦际遇而自怨自艾，只是在行走着，以慢于常人的速度行走着，却从不低头，也从不停留。
所以他的诗才宁静。字字句句种豆放肆萦绕着青草的味道。用鼻嗅，用手触，用耳听，用眼看，用心读。这就是我读木心的书的方式，用我的灵魂触碰他的灵魂，触碰他的文字，触碰他的心。
于是我才能读出木心诗里被压抑的悲伤，只是这悲伤，被那看似快乐看似幸福的诗句掩盖，却更是那么的让人心酸。那初识木心文字的青春之感早已不复存在，取而代之的是那怀念过去缅怀过去祭奠过去的沉重。那沉重，压在任何一个人的肩上都扛不住。
真的，木心的文字就是这样，这样令人心疼。
“我知道我不幸运，我甚至有一阵子想过了结自己。但文学信仰帮我渡过难关。”
木心的诗之所以令人如此的难以释怀，是因为他一直没有忘记文学的初衷，那对于文字的信仰在诗中闪光，那宁静，便也是来源于此。
木心在生命的最后的几年里写下这样一句话：“很难得有一个人，能在这个肮脏的世界里，干净的活了几十年。”
我觉得，木心便是如此。
他就是这样一个，能带给我所有喜与悲的诗人，而且是唯一一个。
诗中有爱情，有亲情，有友情；也有悲伤，有眼泪，有欢笑；但最打动人的，实木心对于生命的坦诚与释然。
“好事坏事，过后想起来都很罗曼蒂克。”
这便是木心。