刘起釪的人物性格

刘起釪的人物性格

备经交困，心愿未了
刘起釪的老家在农村，老家经常来信，希望得到刘起釪的救助，而刘先生能力又很有限，常陷于痛苦无奈之中。可能是在2000年，我已是副研究员，工资是1700元，刘起釪退休工资是1900元，顾颉刚的助手王煦华号称“特约研究员”，实际是副研究员待遇，工资1500元。刘起釪常说他终老的待遇是1956年评定的副研六级，60岁按时退休，没有返聘，工资少了不少。刘起釪因为失聪，和他人交流只能靠笔，他把药品说明书都攒下来以供书写。有一次我和顾先生两个女儿去看他，他非留我们吃饭，吃到一半，破旧的桌子有一条腿突然断了，菜汤撒了一地。刘起釪住的房子在一层，建筑面积只有60多平方米，昏暗寒冷，且无法洗澡。2000年3月19日，刘先生给我寄来14页、近两万字的长信，诉说生活的不顺，但他从来没有因为受到委屈就迁怒到不做学问。就是在这样没有经费、没有助手的情况下，刘先生退休后完成了一系列传世之作，确属“备经交困”。
刘先生不愧是湖南人，有着典型的火爆、直率性格。他在历史所没有评上带博士的资格，只指导过一名硕士研究生。最让他忧虑的是，学术界以墙倒众人推的态度对待古史辨派，他希望有人辨诬，有人弘扬。浅薄如我，竟然被刘先生当作顾派第三代接班人培养，与别人谈话也不掩饰，根本不考虑可能带来的不良影响。我跟随六年的杨向奎先生，早已声明脱离古史辨派，刘先生很担心我受杨先生影响太深，偏离古史辨的路子。2002年10月7日，刘先生来信：“而像您这样一个有写作能力、有才华、有学术基础的，能归到顾先生学术阵营来是顾学之幸，也是祖国学术之幸，所以我馨香祷祝您能走上顾学之路，做梦也想您真成为顾学传人。”这就是一个年近九旬的学术前辈对学术队伍的期望，虽备经交困，仍念念不忘学术的未来。2003年7月1日晚，刘先生找我长谈，他说：“今年一个人关在屋里，没有一个人劝说，但思想起了很大变化。一幕幕回忆过去为人和做学问，觉得都太狭隘，不够宏大宽容。对那些红极一时的人物，根本用不着驳斥，不仅当代人看得清楚，学术史也会做出检验。”
刘先生也是一个极重礼义、极重感情的人。他晚年苦于帕金森症，手颤得端一碗饭都摇摇欲坠，但经常给我写长信，有几封还是万言书，探讨学问。2004年9月2日，刘先生即将离开北京，定居南京。他来信说：
人生遇合真是难得的机缘。釪浮生荏苒，曾经行过万里路，也读过者可能及万卷书，最后迄今七八十之年，乃获遇足下，始瞿然惊觉世间真有美材，真有佳士，乃蒙不弃衰朽散材，殷殷然以问学切磋相顾，益感盛谊之弥堪珍视！……
刘先生离开北京后留下几个遗憾。例如早年关于《左传》和《周礼》的研究，已有成稿，需要增补。再如顾先生1978年亲自拟定的工作计划（《古史考》第五卷），其中有“指导刘起釪同志从事伪古文二十五篇的疏证工作”，刘先生显然已无法完成。