①时今已是初冬,静儿从城郊采来一束野花儿,兴冲冲地让我辨识。
②“皮菜花。”我一下便认出来了。这是一种在荒碱地里生长的野生植物。春上,它开始抽芽,油亮、肥厚的叶片贴着地面,从菜心向下一层层铺开。入夏不久,就会从根部娉娉婷婷地拔出两根、三根细长的梗儿,长到尺余,分出许多枝丫。入秋,就开出一簇簇白色的小花儿。秋冬之季,它虽然风干了,但梗细瘦而坚挺,花虽枯而不懈,在诸多经不住严霜而纷纷衰萎的野草丛中,它便隐隐有了一种鹤立鸡群的王者气质。
③静儿挑拣出几枝,经过整修制作,扎成一束,取代案上花瓶里那束塑料花。
④皮菜花也真有几分不俗,豆般大小的花儿,花瓣薄如蝉翼,几百朵、上千朵花儿密密挤挤而井而有序地结满枝头,成团成簇,瘦骨铮铮的花梗儿疏密有致,洁白如云的花簇高低错落,宛如一支素静典雅的白珊瑚。插一支在案头,别有一番情致。
⑤我喜欢上皮菜花了,并且,还不断赋予这种喜爱以新的内涵:从发现它的形美,到悟出它的神美。
⑥第二年的深秋,比头一年早一些日子,静儿又去野外野外采回来一束皮菜花。一进门,就嚷嚷说她有一个重大的发现。她把花束凑近我:“爸爸,你瞧,你仔细瞧。”
⑦女儿不无神秘地把手里的花束轻轻一拍,从上面星星点点飘落下一些什么。我仔细看那茶几上的飘散物,竟是一朵朵鲜黄的有五个辫的小花儿。我再察看静儿手中的花束,尚未飘落的黄色小花,就嵌在那无所谓的“小白花”的怀抱里。不仔细观察,是很难发现的。
⑧哦!那些被我们称之为花的,竟是皮菜花的花托,真正的皮菜花是这些小黄花。
⑨不知怎的,当我的视线再次落到那束曾被我形神兼爱、赞叹不已的皮菜花上时,却顿觉黯淡了。什么非凡的适应性、顽强的生命力、永不凋落的情致、紧密团结的精神,全是人造的。我好像受了那“小白花”的欺骗,不由望之生厌了。
⑩我对静儿说:“新的不用换了,去年的那一束,也扔掉!”
⑾“为什么?”静儿不解而不平地盯着我,“它不还是原来的它?它哪一点变了?为什么您就不喜欢它了呢?”...
⑿是啊!不还是那束皮菜花吗?它作为一种客观存在无一变化,而我何以说不喜欢它了呢?我对它喜欢与厌恶的分野,竟在于它是花不是花!哦,我,还有人们,有多少认识仅是从概念出发呀!
1.第二段从春夏秋冬四个季节写皮菜花的生长过程,这样写有什么用?
2.第五段写作者“从发现它的形美,到悟出它的神美”,其中“神美”的具体含义是什么?
3.“我”对皮菜花的态度前后有什么不同?为什么会发生这样的变化?
4.用自己的话概括本文的主旨。