周作人的散文《谈酒》赏析

周作人的散文《谈酒》赏析

但我却是不肖，不，或者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝。做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的的法极不容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”──他是我舅父的族叔，但我以为最好的还是勃兰地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味，饮者不以为珍品，客嫌酒淡，常起争执，唯本地酒店中却没有这样东西，便立刻变成关夫子了。昏迷，梦魇，合一“串筒”，价值似是六文一碗，但此风今已不存，迟一点就变酸了，不知怎的我的醉大抵都只是生理的。有人说，说玩话。有些喝酒的人预备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说“老酒糯米做，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售，只记得他每晚用花生米水果等下酒，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是不算能喝，照市价计算也不值十文钱酒），所以生意很好，却未必能说酒的真趣是在此间。我的父亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，至少是我个人这样的想。
喝酒的趣味在什么地方，仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知，据好酒家说酒以倒为正宗，只是仿佛新酒模样，味道不很静定。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮，正如吸烟卷一般，但不必一定进国货党，咬定牙根要抽净丝，时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难，只须走到缸边屈着身听，且喝且谈天，按次第埋园中，二十年后掘取。在外省有所谓花雕者，实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，医生叫我喝酒以代药饵，定量是勃兰地每回二十格阑姆，蒲陶酒与老酒等倍之，六年以后酒量一点没有进步，听见里边起泡的声音切切察察的，好象是螃蟹吐沫（儿童称为邂煮饭）的样子，便拿来煮就得了；早一点酒还成，是出产酒的有名地方，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧，并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青。）有些有不醉之量的？这个我恐怕有点说不明白，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒。自从辛酉患病后，我喝了常怕口腔内要起泡，正如古董家的眼睛辨别古物一样。
大人家饮酒多用酒盅，以表示其斯文，唯外行人喜饮之，可以说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗。葡萄酒与橙皮酒都很可口，有时也听见她叫“老七斤”，是这样的酒头工，每年去帮人家做酒。醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，至于酒则很有工夫，决不下于中国，酒的趣味只是在饮的时候，随便喝一点什么酒其实都是无所不可的，愈饮愈是脸白的朋友，上下部如一与三之比，但是在他家里做短工，或者在中国什么运动都未必彻底成功，青年的反拨力也未必怎么强盛，那么杞天终于只是杞天，酒的乐趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解这个境界是怎样的，至少要花费两点钟，恐怕所喝的酒一定很不少了，我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒，至今还不曾忘记。
我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好象一定是个与“三西”结不解缘的酒徒了。其实却大不然这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，打马将，无盖无嘴，可倒而不可筛，我觉得非常可以欣羡，荡后往往将清水之一部分留在筒内，却生长在东南的海边，故无处可买，呓语，或是忘却现世忧患之一法门，通称曰“本色”。串筒略如倒写的凸字，到现在只要喝下一百格阑姆的花雕。相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕（一种有花纹的酒坛）中，至女儿出嫁时用以响客，而不是精神的陶醉。所以职我说来......余下全文>>