三毛的来去 （有改动） 韩少功
⑴三毛原是一条流浪狗，其名取自《三毛流浪记》。
⑵我一直相信三毛可以听懂人语。我们到乡下，一说到老鼠，它就去看老鼠洞；一说到鸡，它就往鸡埘里跑。所以我相信它一直听懂了我妻子的数落，听懂了妻子对我人犬不分同流合污的的各种谴责。每到这时候，它就缩头缩脑，下巴紧贴前爪，一付等着挨骂的呆样。要是郁闷升级，就夹着尾巴钻到木柜下，赖在一道夹缝里久久不出来。
⑶妻子说，它挑食的毛病是我惯出来的，跳上椅子和沙发的毛病也是我惯出来的，一见主人出门就要跟脚的习惯更是我溺爱的恶果——为了不让它跟脚，我后来出门时总要扛一把锄头，以示这次出门没什么美事，不过是上地干活，流臭汗，受大累，一点也不爽，这才让它半信半疑放我一马——虽然我一拐弯就把锄头弃在路边，道具用过了就扔。
⑷好几年过去了，妻子渐渐接受了三毛，虽然还有一脸严肃的原则性，镇得三毛不敢乱说乱动，但她说到它的时候也经常冒出“我们家三毛……”一类的话。
⑸这一天，我们走在山路上，惊动了前面一只野鸡，扑拉拉从草丛里飞出来。三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白线飞射而去，但射到那里就没有下文，一点动静也没有。我们赶上前去一看，发现刚才它是一步扑空，不知草叶下伏有危险，竟坠落到高高的陡壁下去了，正在那里哀嚎。那里是密密的杂林，山势既陡，又没有路，一旦它乱钻，那么不是滚到山坡下，就是会迷失在密林里，最终成为猛兽的美餐。
⑹我抓住一束茅草，准备把自己放下去。妻子说，你这么重，等一下哪个能把你拖上来？我到哪里去给你找起重机？这一想，只好换上她。她平时最厌恶狗的肮脏，但关键时刻演出了三娘救子的勇敢一幕。她在那一刻既不怕蛇，也不怕虫，更不怕摔，钻进叶片锋利的茅草丛，顺着一条暴出土的树根溜下去，一把将慌慌的小狗 （A 搂 B 拽）到自己胸前。
⑺在我的印象中，狗它娘的挺身而出不止这一次。第二次则是在冬天，我们乘飞机去海口，把三毛装进狗笼，交付民航货运。我们抵达海口已是夜晚，到货运处等了好一阵，发现领货的人都走光了，三毛却没有在预定的航班上。妻子有点急，要货运处人员查查，但对方打了好几个电话，还是找不到三毛的下落。这就是说，现在不知它上了哪架飞机，也不知它去了哈尔滨还是乌鲁木齐。“什么货运，你们骗钱！你们白吃饭！……”妻子勃然大怒，把柜台拍得叭叭响，像只冲出牢笼的母大虫，一点风度也没有了，一点思想品德也不讲了，差一点就要跳到柜台里去拼命。“它会渴死的！它四五个钟头没喝水了！受得了吗？你们答应了随机到达，现在倒好，一问三不知，算怎么回事？告诉你，今天不找到三毛，我跟你们没完！没完！……”
⑻我平生第一次看她发这么大的火。
⑼幸好最后终于有了三毛的下落，就在下一个飞来海口的航班上，半个钟头以后降落！
⑽妻子这才嘟嘟哝哝，不再口出恶言。
⑾三毛最终是死在海口。没有查出什么病，它就是不进食，一天天消瘦下去，直到油尽灯枯。 它死前的最后一个动作，是卧伏在我的一只布鞋上，发出沉重的喘息声。它是要最后抱住主人鞋上的体温和气息？还是想随着这只鞋子继续旅行？我不得而知。我一直抚摸着它，直到它的目光完全凝定，渐渐熄灭。
⑿我把它葬在一棵老榕树下，把它的照片扩印了几张，一张留在海口的家里，另一张带回了乡下，置于一个朝向窗外的书柜。我相信，它那双直楞楞的大眼睛，一直在寻找熟悉的花草，蝴蝶，飞鸟以及大黑牛，还有它曾经朝夕相处的小猫咪咪。它是更喜欢山中生活的。这从它每次随我进山时的欢天喜地可以看出来。它下车前就东张西望跃动不安，一旦下车就撒腿狂奔热情万丈，看到牛或者马一类新奇活物更是摇尾不已大呼小叫——虽然有一次大黑牛飞起一脚，把它踢成了一道空中的抛物线，最后落在水塘里。
⒀我总觉得它的尾巴又快活地摇动起来——在相框之外。
⒁我相信，我将来到另一个世界去的时候，这家伙也会摇着尾巴，直楞楞地认出我，在那个世界的门口迎接我，结束我们短暂的分手。
⒂蒋子丹正在写一本关于动物的书，其中也写到了三毛。第二年的一天，她到我家蹭饭，大概因为写得兴奋，便兴冲冲介绍她笔下的情节，关于三毛如何游泳，如何抓老鼠，如何被乡下的大黑牛狠踢了一脚。在这个谈话的过程中，妻子一直在厨房里做菜，好像没有听见。等到上菜，盛饭，开吃，她还是一声不吭，好像桌上的话题与她完全无关。到最后，当蒋子丹说到三毛差一点在机场丢失，妻子……
⒃等她重新回到饭桌，我们开始说陈凯歌和张艺谋的新电影，像什么事情也没有发生。
21.第⑷段妻子一口一个“我们家三毛”表明她对三毛的态度已经从最初的 变成了几年后的
。（2分）
22.第⑹段空格处选择哪个字更恰当些？为什么？（4分）
选择 ，理由：
23.第⑺段画线句运用了 的修辞手法，作用是 。（4分）
24.第⑶、⑾、⑿段提到了好几件“我”为三毛做的事，请结合感受较深的一件，分析“我”对
三毛倾注的心意。（4分）
25.以下对第⒀段画线句理解不正确的一项是（4分）
A．“我”始终没有承认三毛已经离去的事实。
B. 记忆常令“我”产生一瞬间的鲜活的错觉。
C．在“我”的内心深处，三毛永远都不会离去。
D．“我”相信在另一个世界，三毛依然快乐地活着。
26.根据上下文内容合理想象，从肖像、动作、语言描写中选择两种加以运用，续写第⒂段省略
号处的内容。（80字左右）（8分）