丰子恺的《手指》全文

手 指
丰子恺
我们每个人,都随时随地随身带着十根手指,永不离身.一只手上的五根手指,各有不同的姿态,各具不同的性格,各有所长,各有所短.
大拇指在五指中,形状实在算不上.身材矮而,头大而肥,构造简单,人家有两个关节,他只有一个.但在五指中,却是最肯吃苦的.例如拉胡琴,总由其他四指按弦,却由他相帮扶住琴身；水要喷出来,叫他死力抵住；血要流出来,叫他拼命按住；重东西翻倒去,叫他用劲扳住.讨好生活的事,却轮不上他.例如招呼人,都由其他四指上前点头,他只能呆呆站在一旁.给人搔痒,人舒服后,感谢的是其他四指.
常与大拇指合作的是食指.他的姿态可不如其他三指窈窕,都是直直落落的强硬的曲线.他的工作虽不如大拇指吃力,却比大拇指复杂.拿笔的时候,全靠他推动笔杆；遇到危险的事,都要由他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物,他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤,他消受的机会最多.他具有大拇指所没有的“机敏”,打电话、扳枪机必须请他,打算盘、拧螺丝、解纽扣等,虽有在拇指相助,终是以他为主.
五指中地位最优、相貌最堂皇的,无如中指.他居于中央,左右都有屏障,他身高最高,无名指、食指贴身左右,像关公左右的关平、周仓,一文一武,片刻不离.他永远不受外物冲撞,所以曲线优美,处处显示着养尊处优.每逢做事,名义上他是参加的,实际并不出力.他因为身体啊长,取物时,往往最先碰到物,好像取得这物是他一人的功劳,其实他碰到之后就退在一旁,让大拇指、食指去出力,他只是在旁略为扶衬而已.
无名指和小指,体态秀丽,样子可爱,然而,能力薄弱也无过于他们了.无名指本身的用处多用于研脂粉、蘸药末、戴戒指.小指的用处则更渺小,只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已.他们也有被重用的时候,在丝竹管弦上,他们的能力不让于其他手指.舞蹈演员的手指不是常作兰花状吗?这两根手指正是这朵兰花中最优美的两瓣.除了这等享乐的风光事以外,遇到工作只是其他手指的附庸.
手上的五指,我只觉得姿态与性格,有如上的差异,却无爱憎在其中.手指的全体,同人群的全体一样,五根手指如果能团结一致,成为一个拳头,那就根根有用,根根有力量,不再有什么强弱、美丑之分了.