魂断阿寒的作家与少女之死

魂断阿寒的作家与少女之死

作家在《魂归阿寒·终章》写道:“包括兰子在内,我遇见五个与纯子很亲密的人。再加上我本人,正好从六个方向凝视了纯子。如果纯子像水晶的结晶那样是六面体,那么,这就应该能看透她的实体。六个面,观看的位置、立场各不相同。即,其一的我当时还是个17岁的少年,虽然对纯子的爱有加无已,但毕竟不过是毛孩子,连男和女的真正关系都不明白……”
这个17岁的毛孩子确实就是作者渡边淳一。
《魂归阿寒》无疑是一部以恋爱为题材的长篇小说,用渡边喜欢的叫法,是“男女小说”,本应列入《冰纹》、《疾风》、《北都物语》系列,但他自己把它拿了出来。随笔《南风吹拂的夜晚》揭示了其中奥妙:“《魂归阿寒》在我的作品中很少见,是自传色彩比较浓的作品。女主人公纯子实有其人,是我高中二年级时恋爱的对象,正像这部小说写的那样,高中三年级的冬天,在冰雪的阿寒湖自杀了。她本名是纯子,姐姐叫兰子。一般用实在的人物作模特都避免真名,但惟有这部小说,我要用真名。为此,动笔之前去她家请求她母亲,得到慨允。”“写这部小说还得到她姐姐的帮助,也让用真名。我如此执着于真名,是因为她确实是纯子,觉得好像用纯子以外的名字就不能写。只有时任这个姓是假的,其实姓加清,大概如今公开也没有问题了。”
渡边保存着他和纯子两个人的惟一的合影,纯子的面容看上去很成熟,而渡边像一个傻小子。这个渡边在纯子死去30年后这样说:“对于我来说,纯子的存在是重大的。常听说‘女人是男人制造的’这句话,但有时男人是女人制造的。她和我的关系就的确如此。正因为是青春期感受性最锐敏的时候,所以日后的我也浓重地留有她的影响。那种沉湎于略为堕落的游乐,迷恋女性,又有点醒着,那种被人人早晚要死掉的厌倦情绪笼罩,可以说都是和她相恋带来的。”女人纯子在多大程度上制造了渡边这个男人呢?或许纯子这个女主人公身上,更多的是中年男作家的人生与心态的投影。
1971年7月,渡边淳一开始在杂志《女人公论》上连载《魂归阿寒》。第一章登场的年轻作家是渡边本人,第五章的摄影师据说是冈村昭彦,已故,著有《南越战争从军记》。如果说“最后死在冰雪阿寒湖也是为使自己显得美的演出”,那不正是因为有观众吗?作家、画家、记者、医生、摄影师乃至姐姐,各色人等。渡边生于1933年。战后学制改革为六·三·三·四制,高中二年级时男女合校,他和加清纯子同班,引发了初恋。纯子死去20年,40岁的作家也经历了性爱的炼狱,这时他思索的纯子已经不可能“纯”了。“纯子谁也不爱”,当我们用这种眼光来审视她周围的人尤其是男人时,便看出种种卑劣。作者探究纯子的内心,要把她塑造为自由地操作生死的胜利者,以致有意无意地忽略了周围世界对她的“加害”。现实的纯子,父亲是著名教育家,她初中时就显现绘画才能,师事某画家。15岁时作品入选北海道画展,成为“天才少女画家”,或许这就是人生早熟的悲剧之始。对自己的才能抱有疑虑的少女被诱入“处女画不出罗密欧与朱丽叶”的性爱陷阱,最终也没有得到快乐的性爱或情爱。纯子去死,并非看透了这个世界,恰恰是没有看透。一具艳尸也许是用以表示她拥有人生选择的自由,同时也报复那些用所谓爱猎取她的人,即便他们的失落和绝望不过是一时的。发现加清纯子遗体的1952年4月,渡边淳一考入北海道大学,随即开始和另一个女性相恋(1990年出版的长篇小说《剪影——某少年的爱与性的故事》里的井手咲子),踏上他的性爱旅程。渡边说过:和纯子交往以后,若问人的精神和肉体哪一个为主,他不能不当即回答是肉体。
渡边淳一在《魂归阿寒·终章》写道:“20年之后得出的结论意外地单纯而平凡。居然为得出如此的结论苦苦探寻,想来简直像一个傻瓜。”这话很有意思。