吴敬平的体育人生

吴敬平的体育人生

吴敬平被外国媒体成为乒乓球界的“金牌教练”，因为他培养过五个乒乓球世界冠军。小时候，因为父母都是搞教育的，吴敬平一直觉得自己将来会走读书这条路。可那是一个没有选择的年代，1966年他小学毕业，当时整个中国正遭遇浩劫，中学校长的父亲被划成了走资派，吴敬平在家一待就是三年，然后上了一个“戴帽子”的初中班（小学办初中班），1972年1月份进入四川省体工队（否则2月8日就要下乡），打球没进过国家队，更没有显赫的运动成绩，退役后便留在省队做教练……履历如此平凡。然而，1991年国家队的一纸调令改变了他的人生轨迹，“歪打正着”的体育路竟然成就了吴敬平。
1991年千叶世乒赛后，蔡振华临危受命，重建男队教练班子。“其实，我和老蔡并不熟，但我跟他在江苏的教练杨光焱认识，1985年我们曾一起到瑞典观摩第38届世乒赛，前后20多天一直待在一起，聊得比较多。回国后，1985、86年，我到无锡青少年训练基地帮杨光焱搞过两个冬训，可能给他留下了比较深的印象。”吴敬平说。
当时，男队教练组始终差一个人，调过四川的成应华，但他马上要出国了。当吴敬平听说国家队要调他去当教练时，几乎不敢相信自己的耳朵。“当时我都傻了，感觉特别突然。那时候，还是说到二队当教练。领导跟我说，你必须要去，因为成应华没去，如果我再不去，就显得四川对国家队工作不够支持。”可吴敬平很犹豫，尽管这是一个千载难逢的好机会，但他心里发虚，他给杨光焱打电话。杨教练告诉他，尽管去干，要相信自己的能力。
1991年8月1日，吴敬平一辈子都会记得这个日子，这天他到国家队报到。“当时全国上下似乎对乒乓球都非常失望，我抱的心态就是做铺路石，搞不好被人家骂再回头嘛。国家队过去是一个讲究资历的地方，1991年10月份全国锦标赛时，好多人都说我们这届教练班子是最年轻，资历最浅的一届。对于我进国家队，很多人也颇有微词，说我不行，在省里男女队都不让我当教练，只能去做领队（1987年，吴敬平曾去科威特援外两年，回到省里没有合适的位置，便干了一年领队），到国家队做教练完全是误人子弟。”怀疑的目光犹如一把把锋利的刀戳在吴敬平的背上，“走自己的路，让别人去说吧”，那时候他最欣赏这句话。竞技体育要用成绩说话，要获得别人的信任，就必须脚踏实地地干出点成绩。当人别无选择时，身上所爆发出的潜能是不可估量的，现在怎么样并不代表将来也怎么样。“我相信你，你就放心干吧。”老蔡的这番话更是让吴敬平坚定了信念，“我知道老蔡当时也顶着很大的压力，如果我干不好也会给他脸上抹黑。”
到国家队的第一个星期，吴敬平连一句话都不敢跟运动员说，一直在旁边默默地看，老蔡跟队员讲话时，他就在旁边专心地听，大概持续了有一个星期，才慢慢开始跟队员沟通。“我从老蔡，包括队员身上都学到很多东西，那时候不懂就问，始终没感觉我是教练就怎么样。”吴敬平深知，教练与运动员是一个教学相长的过程。“那几年训练真是非常辛苦，我不讲任何条件，给什么队员就带什么队员，我组里基本都是没人要的队员，当时只有吕林拿过41届世乒赛的双打亚军。”那段日子，只要组里的队员想要练，吴敬平就陪他们练，加班加点成了家常便饭，在每天的训练日记中，他密密麻麻写满了训练感受。1992年巴塞罗那奥运会，吕林拿了双打冠军，吴敬平才稍稍缓了一口气。
1992年9、10月份国家体委群体司小球处搞活动，让吴敬平和华正德一起去广西讲课。吴敬平觉得心里没底，华正德告诉他：“没事，我先讲，你听着，心里就有数了。”因为奥运会前扬州封闭训练时，吴敬平抓吕林比较多，他就讲了一些直板训练方面的内容。讲完课，华正德对他说，我又重新认识你了，第一，感觉你口才不错，讲课效果挺好；第二，没想到你直板反打还不错。回来以后，华正德跟别人说起这事，吴敬平“教授”的外号就从那个时候叫起来了。“其实，我性格比较内向，不太善于跟人交流。我也没觉得自己讲得有多好，因为干的就是这个工作，自己钻进去了，很多东西自然就能表达出来。说我是‘教授’，那是因为我戴了个眼镜，假装斯文，我口才不好，就是嗓门比较大。”吴敬平笑着说。但他对于业务确实肯于钻研，平时训练，他都是自己做统计，每个球几个来回，起码统计到三个回合以上，一个球一个球地写，对每一板的线路，对方回球线路，都写得清清楚楚。封闭训练时，他早晨起得早，就看技术录像。因为队里摄像机数量有限，他还特意自己买了一台，把比赛中的录像反复看，认真研究。
1996年冬训，老蔡很严肃地跟吴敬平谈了一次话：“老吴，衡量你工作的好坏就看在直板反胶上有没有突破。”因为当时横板有孔令辉，直板正胶有刘国梁，而直板反胶在我国作为一种比较主要的打法，自从郭跃华之后，就一直没有一个代表人物。老蔡的一席话给了吴敬平极大的震动，他很认真地分析了自己手中的队员：马林、秦志戬、韩阳、王飞，看来看去，还是觉得马林比较有潜力。“从打法上说，马林反手长胶，正手反胶，经常换着打，但长胶想打到高水平比较难，我就跟老蔡商量，让他把反面换成反胶。那时候，我把80%、90%的精力都花在了马林身上，其他队员可能不太理解，也会有一些想法，觉得教练太偏心。”竞技体育非常残酷，要用成绩说话。作为教练，吴敬平自身承受着很大压力，他明白：要想体现自己的能力就必须在运动员身上有所突破，只有运动员出了好成绩，才能证明教练的能力。接手吕林时，他已经是世界亚军，所以吴敬平非常渴望亲手培养出一名运动员，把他从什么都不是的普通一兵带到世界冠军的领奖台上，这同样是证明自己的最好方式。
如今，在国家队已经辛勤耕耘了14个年头，说起来最难忘还是2000年悉尼和2004年雅典奥运会前的日子。有一期央视“名将之约”做马林，谈起落选悉尼奥运会那段，吴敬平潸然泪下。他爱人后来开玩笑说，人家马林说起来都没什么了，可你每次还那么激动，现在电视台都拿你的眼泪当卖点了。吴敬平至今清晰地记得：那次去正定的路上，他和老蔡争论了一路，他说马林的优点，老蔡反驳。其实，做师父的比谁都更了解徒弟的问题，可吴敬平却横下一条心：此时不争，我什么时候再为马林争？“所以，即便所有的人都说马林不好，我也偏偏要说他好。如果那个时候我不帮他，就没有人能帮他了。”据理力争只源于一种最朴实的情感。
2005年3月上海世乒赛前的热身赛上，谈及奥运会前男双那场残酷的“生死战”，吴敬平再一次热泪盈眶，他自嘲说，自己感情太脆弱。可做场外指导时，吴敬平总是富有激情，那种情绪同样可以感染场上的队员，出去打公开赛，就连女队员都喜欢吴指导给做场外。
“每一次奥运会前都让我受刺激，太残酷、太熬人。这次好不容易单打参加了，双打又一波三折。预选赛前，马林感冒一直没好，那段时间心里总不踏实，吃不好、睡不好，训练也不能完全投入。明天要打比赛了，名单还没确定，这在中国乒乓球历史上也是前所未有的，而最终用了一种最残酷的方式。”吴敬平形容那种残酷对于做场外指导的他和施之皓来说，就像两人拿着刀子互相捅。“馆里紧张的气氛能让人窒息，就像打世界大赛一样，我特别投入，但感觉头脑非常清晰，这辈子都没经历过这么残酷的球。”
上海世乒赛男单决赛上演王励勤马林龙虎斗时，两位主管教练坐在场边包厢里看得颇为轻松。“以前特别希望自己带的队员赢球，现在只要完成任务，谁拿冠军都是一样的。”经历得多了，马林成熟了，吴敬平也释然了。