亲爱的石头老师您好，我是您一年以前不要的学生，也是那个被您用癌症给蒙骗过去的棒槌。很高兴看到你得了癌症身体还能这么硬朗，以至于还可以在问问上回答问题，学生真是欣慰。现在我想请教你一个问题。我现在看着两部很大的古典丛书，《二十五史》《古今图书集成》。结果我觉得这些东西对我的写作真的帮助不大。我的杂文写的很好，议论文也是如此。我喜欢李敖的文章，很毒辣的感觉。而胡适的文章幽默性很强，好像不是李敖那般的恶毒。我现在很担心我的小说创作，因为我压根不知道该从哪里下手了，我看的最少的就是小说，所以有时候对此一点思维都没有，很是苦恼。近年来受您的影响，我一直在背古代的一些东西，我的古文进步很大，可是我快疯了，我觉得这些东西对我写杂文或是议论文文体的东西是很有用的，可是在小说上，压根就用不上。学生知道您的水平，所以请您告诉我，该如何提高写小说的能力和这方面的思维？最后，学生很想您，石头姐姐，你的砖头弟弟很想你！
（一)人物。人物形象是一篇小说的主心骨，一篇小说是否成功，关键在于人 物是否逼真，形 象是否饱满。它要求作者通过白描、比喻、衬托、对话、动作、心态描绘等手法，深刻地、 丰富地、“莎士比亚”化地再现生活中的芸芸众生。作者的哲学观和美学观，以及小说的主 题思想，是通过人物形象悄悄流入读者心的。如何刻画人物?鲁迅的“综合法”比较实用：“杂取种种人，合成一个”(《鲁讯全集》第6 卷423页)，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”(《鲁迅全 集》第4卷394页)。为什么“拼凑起来的角色”比较形象呢?因为写小说不能拘泥于真人真事，小说中的人物必 须典型化。而典型化——则要从生活中的很多个同类原型中去“去粗取精”，把取来的 同类 的“精”集中到所创作的人物身上，使其性格比生活中的更鲜明，更突出。也就是说从生 活的 美升华到艺术的美，从生活的真实上升到艺术的真实。比如《阿Q正传》中的阿Q，他是鲁迅 从那个时代的许许多多阿Q同类中抽象出来的，既象这个，又象那个，可又谁都不象，是 真正典型化了的、性格化了的、艺术化了的“这一个”。这里特别要注意的是，鲁迅的这种人物“拼凑”，既是从生活中来，又是再创造。它不是简 单地一加一等于二，不是物理量变，而是化学质变，就似二氢加一氧，变成了既不是氢又不 是氧的“水”——一个完全崭新的“人物”。 (二)情节。它是小说第二要素。什么叫作情节呢?高尔基说：“即人物之间的 联系、矛盾、 同情、反感和一般的相互关系——某种性格、典型的成长和构成的历史。”一句话，情节是 人物的历史。人物性格的发展靠情节，人物故事的开展靠情节，人物与人物之间的矛盾冲突 靠 情节。可以这么说，情节是刻画人物的最重要的因素，情节愈生动，创作出来的人物也就愈 鲜明。高尔基的《母亲》、杨沫的《青春之歌》、梁斌的《红旗谱》，均是情节围着人物转 ：为人物成长作铺垫，为人物性格冲突、蜕变提供天地。因此，展现出来的每个人物，莫不 活灵活现，栩栩如生。情节既为人物服务，就必须符合生活发展的逻辑，不论是疾风暴雨式的惊险情节，还是日常 生活中的平凡情节，不论是情节的因果性、必然性，还是情节的偶然性、突发性，都不能架 空 设想、主观臆断，而是源于生活，在生活里筛选、提炼、加工、改造，真正成为人物发展的 历史和性格成长的必然归宿。当代女作家池莉写的《烦恼人生》，是通过主人翁印家厚一 天流水帐似的、亲身感受到的烦恼——编排成各种各样的情节，然后从容不迫地、一个又一 个地展现出来。用“一天”的微观，表达了“一生”的宏观；以一个人的“小世界”，看到 了千万人的“大世界”。它之所以能给读者这么深的印象和感受，很重要的一点是，这篇小 说的每一个情节，都是从实实在在的生活中来的。凡在城市生活过的人、特别是普通工人、 小公务员或 多或少都有这类体验。由此，得出一个结论：在设计任何一篇小说情节的序幕——开端—— 发展——高潮——结局——尾声时，都要注意它的生活化。情节越贴近生活，越能丰富、深 化人物，越能体现它的艺术魅力和感染力。 (三)细节。它是小说的第三要素。如果说情节是一个人的骨架，那么细节就 是附于骨架上的 血肉。如果只有好的情节，细节不丰满，那描绘出来的人物，就象得了贫血症、干瘦症，苍 白无力，站不起来。所以，著名作家李准说：“情节好办，细节难求。”从某种意义上来说 ，确实如此。再好的情节都是靠细节组合的，细节真实，情节才真实；细节生活化，情节才 会避免概念、公式化，才会把读者带到浓郁的生活气息中去。请看《三国演义》573页中的 一段：“云长右手提刀，左手挽住鲁肃手，佯推醉曰：‘公今请吾赴宴，莫提起荆州之事。吾今已 醉，恐伤故旧之情，他日令人请公到荆州赴会，另作商议。’鲁肃魂不附体，被云长扯至江 边。吕蒙、甘宁各引本部欲出，见云长手提大刀，亲握鲁肃，恐肃被伤，遂不敢动。云长到 船边，却才放手，立于船首，与鲁肃作别。肃如痴似呆，看关公船乘风而去。”上面是《三国演义》中“关云长单刀赴会”这个情节里的最后一个细节：那云长的醉态语言 ，云长一手持刀一手拉鲁肃去江边的气势，云长立于船上的告别，以及吕蒙、甘宁按兵不敢 动，鲁肃吓得说不出话的样子……把“单刀赴会”这个情节的结局推向了高潮，真是尾声 的 “老虎尾巴”：惊险、紧张、有力!关云长和鲁肃的形象也就活