最近的一天下午,我走进东京郊外的一家陶器店,碰巧遇见一个制陶工停下手里的活,在检查产品质量.
我在店里转了转,然后请出店主,和她攀谈起来.店主告诉我的第一件事是,制陶工根本无法预料窑里的陶器烧出来是什么样子.她说,每次开窑的感觉有点像圣诞节的早晨;有时候能收获很多精美的礼物;有时候天气条件的剧烈变化导致窑内多数陶器爆裂,因此只能收获一窑炉灰.烧制陶器的迷人之处就在于无法预料结果, 又会有意外的惊喜.店主说:"制陶店会让人保持谦恭,学会顺从并接受未知事物."
接下来,她给我讲了陶器的设计和功能.对于很多制陶工来说,主题很重要.她说:"好看不好用的陶器没有意义,好用不好看的陶器也没有意义."
我决定要买,于是挑选出六件陶器,摆上柜台,请店主逐一点评.
她说:"陶器上总会留有无法避免的瑕疵.我通过你感兴趣的几件陶器谈谈自己的看法.
"请看第一件,釉料厚度内外不均匀.我尝试用各种办法进行抛光,可惜釉料太硬了,效果不理想.
"然而,正是釉料的不均匀,使得这件陶器极富情趣,色彩层次富于变化.
"接下来,这只碗形状并不圆润.我身材瘦小,在悬盘上做这么大的陶胚可不是件容易事.其实这是我目前能做的最大陶器.我喜欢做一些这种规格的陶器,这些碗可以测出我到底能做多大的陶器.制做过程中碗变的不圆润会让我紧张,这正是这件陶器吸引我的地方.
"最后你会发现第三件陶器要比前两件便宜得多.
"这件陶器做工精美,可是我觉得有点"太完美了",看上去象是机器做出来的.因此价格便宜很多.
"这把壶造型圆润,无可挑剔,釉料遍布整个壶身,却因此失去了与众不同的独特之处.我太熟悉这种壶的做法了,所以已经不再制作这种形状和规格的的陶器.这些壶完美无缺地摆在面前,会让人觉得壶的灵魂已经丢在了窑里."