关于草原下雨的散文500

关于草原下雨的散文500

离开呼和浩特，在机场候机的时候，有一搭无一搭地看摆满旅游纪念品的柜台。都是些很有草原民族特色的东西，特别是皮制品种类更繁多。但我最终还是选了一头毛茸茸的骆驼。等到千里迢迢带回来，女儿并不特别亲睐，摩挲了几下后，便抛在一边。
　　也难怪，骆驼不是他梦里有过的东西，仅仅靠形状的陌生和奇特，一个毫无生气的布袋难以在他幼小的心灵产生“意义”。相反，我的选择却很有“意义”，因为骆驼几乎就是我儿时想象中的草原。所以如果选一个物件，纪念草原之行，当然选择骆驼。
　　一队骆驼叮叮当当从门前走过，回忆起来，是很神秘、很浪漫的场景。骆驼是从草原，从大漠戈壁来的客人，没有见过草原、戈壁的孩子，通过骆驼刻画自己心里的草原。“踏花归来马蹄香”。花香芬芳，画一群萦绕马蹄的蜜蜂就够了；草原的辽阔、草原的苦寒、草原与身边土地的大不同，看看骆驼非驴非马的怪样子，看看奇怪的驼峰就够了。
　　除了在草原、戈壁常见，北京以北这样所谓农耕文明向草原文明的过渡地带，比如我的故乡张家口一带，以前也是常见骆驼的。因此，草原于我，是一个熟悉的陌生所在。虽然从来没有踏上草原的土地，但冬春刺骨的西北风、漫天飞舞的黄土，莜面等草原吃食，都提醒这里的人们，我们是草原很近的邻居。骆驼的印象也是居住在草原边缘的人们感知自身，确认故乡的一个明显符号。
　　林海音《城南旧事》的序言《冬阳、童年、骆驼队》写到：“骆驼队来了，停在我家的门前。它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
　　……
　　夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我是再也不会做了。
　　可是，我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
　　就这样，我写了一本《城南旧事》。”
　　《城南旧事》成了描写老北京的经典之作，20年前同名电影得过金鸡、白花奖，差不多也是那个时代最唯美的电影，梳着童花头的小英子清澈无辜大眼睛，画外音：“看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头……”，镜头中残阳、前门城楼、骆驼队。这是许多人印象中对2、30年代老北京挥之不去的记忆残片。这部电影还大大地推广了李叔同的《送别》，“夕阳外、古道边，芳草碧连天”，是在说北京，还是在说一个北京城南孩子那“传说中美丽的草原”？
　　虽然年代不同，但我能从这里读到自己的童年：偶从门口走过的驼队，永远不紧不慢的骆驼，不紧不慢的拉骆驼的汉子，因缓慢而显得悠扬的驼铃。如果骆驼队要在村里“打尖”，那就有了和小英子一样的机会，看骆驼呼出的白气，看它似乎永远不停地咀嚼。
　　现在的情况是彻底变了。以前是看着骆驼想象草原未知的远，今天是在目不暇接中经历时空穿梭。
　　从北京到呼和浩特，我原想坐火车的，想真切体会一下，奥运前夕北京国际大都市的繁华，怎样抽丝剥茧的变化到草原、黄土地、破败的土坯房和玉米地里锄地的老农民。最后因为选择坐的飞机，感觉的变化就只能更加突兀。环北京一带，尤其是北部和西北，被称做环京津贫困带，拿“城市好的超欧洲，农村破的象非洲”来形容一下实在贴切。有一次 坐出租车，听北京的交通文艺台之类广播，说搞一个很八卦的统计，让北京人说说对中国各省市的熟悉程度，结果既是“意料之外，情理之中”，大部分人觉着对上海、深圳等地方的了解，远远超过河北、内蒙。
　　的确，从首都机场富丽堂皇的T3航站楼起飞到呼和浩特和到地球上的任何一个地点，除了时间的长短不同，没有任何“意义”上的差别。更何况有了“京沪快线”这样的空中走廊安排，即使用时间来度量，上海也比呼和浩特近地多。我们就因为宁波到北京晚点的原因，等了6、7个小时，才又乘上到呼和浩特的班机，这要是转机去上海够几个来回。
　　快捷加速的现代化早使北京无论在经济社会上，还是情感认知上都成为一块真正的“飞地”。没有骆驼牵着，与土地的感情无可避免地失落。
　　有一个笑话说，有人花好大积蓄在北京郊区买了房子，拿出辛苦了大半辈子，终于在北京郊区买套房子，收楼那天，流着泪用颤抖的手掏出手机准备告诉家里人，突然收到一条短信：“河北移动欢迎你！”感觉就一个字：汗！
　　不象林海音朝骆驼远行的方向了望遐想的亲切，现代北京人更多的是恨“飞地”不能真飞起来的无奈，“汗”河北的近在咫尺打破“北京人”身份荣誉的成色，当然还可能会在春天漫天黄沙时，因无奈而诅咒，同时有些怨艾地捎带想起河北、内蒙这些近邻。
　　想着骆驼觉着近，想着飞机觉着远，在我看，算是个问题。
　　 莜面和水
　　在内蒙还吃到了莜面。这是临近干旱地域比较典型的食物。
　　以前每到水稻收割完碾成白花花的大米后，“口外”人就赶着大马车拉着莜面来“互市”了。年年都是如此。我记忆中大米和莜面的兑换比例是一斤大米换1斤3两莜面。这样地广人稀、粗粮充足的口外人，吃上了大米。虽然出大米，但粮食总体不太充足的“口内”人，补充了量的不足，同时也调剂了口味。
　　莜面现在正在成为类似兰州拉面的标志性食物，靠单打独斗扬名立腕，不光内蒙、山西、河北一带传统势力范围有许多“莜面馆”，“西北莜面村”更在北京、深圳等大城市有一定知名度。与太过流行的兰州拉面、沙县小吃等不同，莜面还是地域特色明显的食物，招进门的，不用说，都带着莜面味。
　　在以前，我们老家并不出莜面，反而可以种水稻。
　　因为临近桑干河、洋河，当年水很充沛，地下水就更丰盈。田地里机井密布，水都能汩汩冒出地面。雨量充沛，所以丁玲才能写《太阳照在桑干河上》，放在现在，除了偶尔下大雨，只能看太阳照在桑干河底了。丁玲写的是解放前，我有印象的是70年代，即使从我的个人经验看，变化也足够惊人了。
　　水田变旱田，大米变玉米。更不要说，能容我学会狗刨的沟渠，需要考古般的细心才能看出点痕迹，水田沟渠的鱼虾，兴许已经变了龙，上云里飞去了。
　　我想，水的消失，已经成为这块土地，在这几十年中付出的最明白无误的惨痛代价。
　　 草原的魅力
　　草原很美。“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼罩四野。”，起伏的青草地宽广无际，蓝天和白云，“在我的心上，自由地飞翔”。景色很象WINDOWS里那个有名的桌面。
　　彩云朵一样漂浮的马群，看不到了。但牛羊，显然更适应时代的需要，牛群、羊群仍然象珍珠洒落草原。
　　我来了，我看见，脑海中的草原自然之美，因为身临其境而鲜活。但站在草原，心中不自觉更寻求的是从眼前的自然之美中去联想，去寻求沉郁的、历史的人文之美。牵强吗？不知道。反正，站在草原，打动我心的不是草的芳香、花的明艳反而是一些“思接千载”的念头。眼前的草原，虽然是第一次谋面，但不说熟悉，也是似曾相识。和佃强在岱海边漫步，连偶然拣起一枚鸟蛋，又放回去的情节，也感觉好象是已经经历过或者在梦里彩排过的情节而了无新意。
　　“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，在我们此行的队伍中，我和光军是不折不扣的老同志了，和其他的同事们的年龄相差几乎都在十岁以上。在参加培训的人中，我们这个团队凭年轻也引人注目。大家各方面的背景都有很大差异，所以结伴游的同一个辉腾锡勒，同一个黄花沟，感受的巨大差异是可以想象的。
　　在我，草原的魅力离不开《草原上升起部落的太阳》等老掉牙的革命歌曲，它们有着单纯的明亮；离不开能让拒绝哺乳的老羊回心转意的蒙古长调，虽然只有音调，没有歌词，但那是远比“晚风拂柳笛声惨”更荡气回肠的音乐。所以，在草原，当这样的旋律，在心底闪过，眼前的景色才更加动人而明艳，才是充满魅力的草原。
　　在我，草原的魅力，还离不开我和他的亲切感。
　　从辉腾锡勒草原回呼和浩特，恰逢大雨。因为是农耕区，所以山上的植被并不好，浊黄的水流从一侧山上哗哗流下来。因为公路两边没有泻洪沟，山洪水就夹带着土石直接流泻到路上。好在我们乘坐的大巴底盘高，司机大姐，一咬牙，冲出重围。再看后面的轿车，有的洪水前无奈逡巡不前，被夹在两道山水间的更是腹背受敌，动弹不得。
　　“要想富，先修路”当然对，但反过来说，“要修路，先得富”也对。历史上汉民族与游牧民族之间的互相攻杀，都基于贫困对财富的渴望与挑战。草原的美丽是事实，草原的相对贫困也是事实。
　　我的家乡处境与此相仿。
　　因为这里不是草原的最深处，或者是因为牧民选择定居了，看到的蒙古包不多，路边的土坯房倒不少。当然其中那些看上去最破败的大多已经人去屋空。这样的土坯房，对我是有纪念意义的存在，值得深情张望，因为我就生在和这些房子几乎一模一样的三间土坯房里，并经茫然快乐地走过童年时光。生我养我的土房当然已经倾颓，或者无影无踪。这里相逢，恍如隔世。当然，我也非常遗憾它还没有走进历史，因为在诞生了鸟巢、水立方的时代，它是无可置疑的悲剧性存在。
　　我的回忆和想象丰富了草原在我眼中的魅力和美丽，有它们，草原不再是小芙眼里的布袋骆驼，而是我眼里一个会吃草，会喷白气，会让驼铃叮当响的真正的骆驼。