梁思成与林徽因

梁思成与林徽因

一个朋友是梁家的亲戚，回忆家人谈梁林，那种羡慕与略带醋意的语调，即便隔了几十年仍然让人感觉扑面而来--林徽因在建筑设计上有着过人的敏感，然而，只有她的家人知道，这位才女在和梁思成一起工作的日子里，从来只肯画出草图便要撂挑子。后面，自有梁思成来细细地将草图变成完美的成品。而才女林徽因这时便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好思成。 　　这段轶事，是2003年的时候才知道的，以之询于中央美院参加过人民英雄纪念碑设计组的教授，那位一贯艺术家风度极强的老先生，脸上露出的是孩子气的微笑： 　　梁思成不在的时候，林徽因的图并不是不能自己画。 　　也许，她要的就是这种被思成宠着的感觉。而宠着林徽因，只怕也是梁思成最大的快乐。 　　女人，有时可以不讲理一下。 　　从这一段对话，也许可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。 　　张幼仪终身不曾言徐之不是。 　　男人，委实没有不讲理的权力。 　　梁思成也罢，金岳霖也罢，都是那种有一副宽厚温暖的胸怀，可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持，尽显一个建筑学家的执着与刚烈，但是，再刚烈的女子，恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西，就是一个男人的责任。　　有时候，放弃也是一种对爱的负责，比如金岳霖最后一刻的弃权。 林徽因对徐志摩的感情，可以从很多地方看出来，一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人，即便几十年的风雨过后，依然在你心中一角深深埋藏。关于林徽因和徐志摩的评价，大概还是要用梁从诫先生的话来说吧，我以为那是最贴切的说法-- 徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解 　　一个男人面对一个远比自己成熟的女子，就算他是中国的雪莱，在恋爱的季节，也不是一个乐观的兆头。 　　所以，林没有选择徐，几乎可说是命中早已注定的事情。 当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候，梁思成正在为林徽因清理前面路上所有可能绊倒她的杂木乱石，有时候，还会被林徽因用砖头砸一个两眼发黑。 　　婚姻是一座城，它可以围困你，也可以守护你。 今天的日本，最美丽的旅游城市，就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。 　　如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。 　　1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成历尽心血完成的。 　　但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外--日本的京都和奈良。 　　1932年，上海淞沪会战中，十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。 　　梁思米，吃大米，梁思忠，吃大葱 　　这是后来的火箭专家梁思礼先生当年写下的句子。梁家，大体就是这样一个快乐的地方。 　　这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。 　　1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。 　　三年后，林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。 　　这个中国飞行员，就是林徽因的三弟，在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子--林恒。 　　因了国恨家仇，梁思成先生进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子的梁思成怒吼出：多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！ 所以当梁思成提出保护京都和奈良时，在当时的人们看来是一......余下全文>>