退秦,刺秦之我见

　 『刺秦』刺痛

　九九年九月二十七日晚六时，北京电影学院的放映厅里座无虚席，就过道间也很难找出可以立足的地方。陈凯歌携他那部历经磨难的『刺秦』回访母校，并要举行见面会。大约在二十年前，他也如今日的学子一般站在影院的太平门前，观摩着前辈的影片，聆听着前辈的教诲，而今日，物转星移，当年的青年学子已经坐在了前面，开始教导着自己的晚辈们。所不同的是，影院是在新地址新建立起来的，设备齐全得多，透着一股子专业劲，当然，台下的人也比当初不知多了几倍。
　　影片演完后，在所谓的见面座谈会上，陈导演回答了新校友们的若干问题。当然，其中涉及到有关姜文的敏感问题，他是避而不谈的。在他那个年龄与地位，提问的人显然是过于单纯，也过于无聊了。一个多小时的座谈如飞而逝，其中不乏有些专业问题，陈导演都给予了极富经验的回答，我们抛开这些问题不谈，也摒弃那些有关花絮的唠叨，还是有些问题值得观众探讨的。
　　思维定式
　　写出这个题目，我略有些悲哀，我向来以为艺术是需要创新的，实际上学校的教材中也是这么说的，但我们还是用老的眼光来看待艺术，非但观众如此，即便创作者们也难以躲开这片阴影。
　　在「刺秦」中，嬴政的扮演者是李雪健，焦裕禄的形象想必是他最深入人心也是最成功的塑造。有人认为，这个人民公仆的长相不够威武，不足以把秦始皇那种盖世武功表现出来，仿佛提问的人的确见过嬴政，是个身高丈二，眼似铜铃，口若悬河，寸筋铁骨的威猛之士。陈导演只好说史书上的始皇帝并不威风，甚至有些卑琐，龌龊，相较而言，李雪健可以算得上一个标准的美男子了。陈导演的话可谓风趣，但透着一些无奈，仿佛是一则黑色幽默，令人警醒。我实在有些不明白，为什么建立丰功伟绩的人均是这种形象？是史书记载，还是民间传颂呢？其实，对于秦王来说，他南取百越，北却匈奴，建立了中国历史上第一个多民族统一的封建帝国，的确是个了不起的人物，他的伟大之处或说超出常人之处是他的头脑和魄力，这与身材长相恐怕没什么关系。在几世纪前的法兰西历史上也有这么一个伟大的人物，我们都叫他小个子拿破仑，对于这个称谓，我们是比较接受的，想来番邦异地的伟人都是小个子，我们的英雄则要高大威猛些？这是多么可悲又可笑的自大加常规思维，寻其根源，恐怕与黔首们俯地叩首的习惯不无关系，当然，历史上也有个叫‘高大全’的人是这些固定思维的集大成者。
　　几年前，东北小品风靡全国，涌现了几位代表人物，比如说赵本山和潘长江之流。此二人的确深入人心，如果想无聊的话，不妨听听他们的嗑儿，也是打发时间的好方法。陈导演用这两人客串了片中的角色，人们看上去总觉得与片子的风格有些格格不入。陈导演解释说在他的心中只有演员的概念，而没有喜剧演员的叫法，也希望观众们不要把演员类型化。他并且举出了美国汤姆．汉克斯的例子，在阿甘之前，汉克斯是美国标准的喜剧明星，看过「穿一只红皮鞋的男人」和「美人鱼」的人也许会知道这点。但在他出演阿甘这个角色的时候，美国影院中也并未发出哄堂大笑的声音。美国观众在欣赏影片时注意的仅仅是阿甘这个人物，而不是汤姆．汉克斯的背景，当然，银幕下又是另一回事。陈导演的话的确是金石良言，姑且不论潘赵二人在片中起到什么样的作用，单想到中国的许多类型演员，他们之所以没有勇气扩展自己的戏路，恐怕的确是为了迎合观众的一贯印象，展示自己多方面的才能只能是一种奢望了。若中国观众始终如此，我想现代最受其害的人莫过于小燕子，更深一步说，中国电影若象演员那样去一味地迎合具有定式思维的中国观众，我则对中国电影的未来表示失望。
　　在此片中，除了秦王的另一个重要人物是荆轲，无疑，他是个悲剧式的英雄，那首“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲歌千古流传。有许多人都认为易水别离的场面不够悲壮，显示不了壮士荆轲那慷慨赴义的决心。也许每个人心中都有一份理解，陈导演的理解与大众不太一样，这是可以允许的。固然这样处理是个人观念占了上风，但从故事情节角度来分析，这种处理也并非不妥。我不知道陈导演回答这个问题时是否考虑到情节发展的因素，因为他只是说自己的理解并不是那么悲壮。我认为在易水河畔，荆轲告别燕子丹与赵夫人，他虽是怀着必死的决心，也是抱着必胜的信念而去的。此时，他已经不单纯的是为燕子丹或赵夫人做事，他头脑中想的是为民除害，杀掉那个凶残的暴君，使六国百姓不受涂炭之苦，如此有意义，又可名垂青史的义举，何来悲壮？我们头脑中的悲壮是因为已知壮士失败了，由于这个失败而悲壮，即是将结果放到前面去体验情节的发展，实际上这是不合常规的。欣赏艺术应该先将小脑清洗干净再进行，空后才可有灵。难道故意作个悲壮的场面好为后来的失败打下伏笔吗？中国足球队在出征各种比赛前都有个誓师会，若搞得悲壮点，岂不可笑！
　　把这几个问题拿出来谈谈，是为了说明艺术需要用新的眼光去鉴赏。我们一直在说中国拍不出好的片子，仿佛责任都在编导们。也许这是事实，因为的确拍了许多简直不是电影的电影。但中国确实也出现了一些具有创新色彩的好影片，但又有多少观众光顾影院呢？我无意责备观众，并不是观众没有错误，比如此类的老眼光，定式的思维就是不小的错误。但我也知道观众是上帝，这也是没有错误的，只不过悲哀了点。