萧红的童年

　　呼兰河这小城里住着我的祖父.我出生的时候,祖父已经六十多岁了.
　　我家有一个大园子,这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,样样都有.蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶.这些蝴蝶极小,不太好看.好看的是大红蝴蝶,满身带着金粉.蜻蜓是金的,蚂蚱是绿的,蜂子则嗡嗡地飞着,满身绒毛,落到一朵花上,胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了.
　　祖父一天都在园子里边,我也跟着祖父在园子里边.祖父戴一顶大草帽,我戴一顶小草帽.祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.当祖父下种,种小白菜的时候,我就跟在后边,把那下了种的土窝,用脚一个个地溜平.哪里会溜得准,东一脚西一脚地瞎闹.有时不单菜种没被土盖上,反而被我踢飞了.
　　祖父铲地,我也铲地.因为我太小,拿不动那锄头杆,祖父就把锄头杆拔下来,让我单拿着那个锄头的“头”来铲.其实哪里是铲,也不过爬在地上,用锄头乱勾一阵就是了.也认不得哪个是苗,哪个是草,往往把韭菜当作野草一起割掉,把狗尾草当作谷穗留着.
　　当祖父发现我铲的那块满留着一片狗尾草时,他问我：“这是什么?”
　　我说：“谷子.”
　　祖父大笑起来,笑得够了,把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗?”
　　我说：“是的.”
　　我看着祖父还在笑,我就说：“你不信,我到屋里拿来你看.”我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗,远远地就抛给祖父,说：“这不是一样的吗?”
　　祖父慢慢地把我叫过去,讲给我听,说谷子是有芒针的,狗尾草则没有,只是毛嘟嘟的,真像狗尾巴.
　　祖父虽然教我,可我并不细看.一抬头看见一个黄瓜长大了,跑过去摘下来,我又去吃黄瓜了.黄瓜还没有吃完,又看见了一个大蜻蜓从旁飞过,于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了.跑了几步就又去做别的了.
　　玩腻了,又跑到祖父那里去乱闹一阵.祖父浇菜,我也抢过来浇.不过我并不往菜上浇,而是拿着水瓢,拼尽了力气,把水往天空里一扬,大喊着：“下雨了!下雨了!”
　　太阳在园子里是显得特别大.花开了,就像花睡醒了似的.鸟飞了,就像鸟上天了似的.虫子叫了,就像虫子在说话似的.一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么样,就怎么样,都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黄瓜愿意开一谎花,就开一谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜.玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管.蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶.它们是从谁家来的,又飞到谁家去,太阳也不知道这个.只是天空蓝悠悠的,又高又远.
　　我玩累了,就在房子底下找个阴凉的地方睡着了.不用枕头,不用席子,把草帽遮在脸上就睡着了.