阅读短文，回答问题
爱，在痛的边缘
李燕茜
①妈妈结婚那天，沉醉在幸福之中接受着客人的道贺。我突然间有种幻觉：妈妈很幸福，那我也很幸福。然而这种幻觉很快就消失了。当新爸爸抱着他不满周岁的儿子和妈妈依偎在一起照相时，闪光灯不停地闪，刺得我眼睛很痛，一直痛到心里。我赶紧埋头，在这种场合哭很丢脸。这时外婆走过来，拉着我的手看着我。外婆没有说话，只是抓着我的手不停地摩挲，那种粗糙的微痛让我闭上了眼睛，我怕外婆看见我眼中打转的泪水。
②那天妈妈和新爸爸很晚才回来。看到我为他们早早就准备好的拖鞋和热茶，新爸爸有点激动。他伸出双臂，想抱我一下，但又似乎觉得不妥，僵在那里。我迎上去，在他怀里靠一下，很轻地叫了一声“爸爸”。这几乎不合任何感情的称呼让他很高兴，他重重地应了一声。看到妈妈满足的表情，我知道了，妈妈真的很幸福。我应该帮妈妈留住幸福。
③新的生活就这么开始了。白天，我以灿烂的笑脸对着每一个人，让每个人都以为我是快乐的，晚上一个人躲在被子里伤心哭泣。我不知道这样的生活何时是一个尽头。一天放学，天气好，天很蓝。但我抬头仰望天空的时候，内心只有忧伤，因为我总觉得爸爸就躲在某一朵云后面，用慈爱的眼光看着我笑，借着温暖的阳光传递他对我的爱。我忍不住想朝着天空大喊：“爸爸，我很想你。”
④其实新爸爸对我很好。他给他儿子买了好吃的，总不忘给我带上一份。他看见我的时候，总是带着笑容。只是他不懂得如何表达，也不懂如何跟我相处，他甚至有点怕我。有的星期天妈妈出去了，我们之间就无话可说。我不停地做作业，他怕影响到我就不看电视，在房间里轻轻地走来走去，偶尔来看一下我做的作业，然而他并不翻看，只是远远地望着，微笑着。
⑤回到家，我看见妈妈高兴地举着小弟弟转来转去，新爸爸则坐在沙发上微笑地看着。好温馨的一幅画面！我突然觉得自己是多余的。妈妈见到我，有点尴尬地放下小弟弟，静静地看着我。我走上去，抱起小弟弟继续转，我说：“小弟弟真好。”然后我放下乐不可支的小弟弟，走进房间，锁上门，趴在床上难过——一种无法言喻的难过。妈妈在敲我的门：“女儿，你没事吧？”我把头埋在枕头里。
⑥“妈，我没事，真的，就是有点儿累。”然后我听见妈妈在门外徘徊的脚步声。我总是装作很坚强，因为爸爸在我很小的时候就跟我说：“乖女儿，不要哭，要坚强。如果实在忍不住想哭的话就想爸爸。”我一直都很听爸爸的话，我很崇拜爸爸，很敬重爸爸。现在爸爸虽然不在了，我也要听他的话，要做他的乖女儿。相比以前妈妈每天捧着爸爸的遗像以泪洗面的日子，我宁愿看到现在这个快乐的妈妈。虽然它要以我的痛苦作代价。我伪装得太好了，以致让妈妈真以为我坚强到可以承受一切。可他们都不知道，此刻我所谓坚强的心已经破碎。寂静的深夜，我一个人捡拾那些碎片一块一块地拼好，让人看不出一丝痕迹。我并不讨厌新爸爸，他没有错，妈妈也没有错，他们追求自己的幸福，我没有权力阻拦；只是他让我觉得，妈妈已经不是原来任我撒娇的妈妈了，而是别人的妻子，别人小孩的“妈”。我失去了爸爸，仿佛也失去了妈妈。
⑦“好些了吗？该吃饭了。”新爸爸很温柔地在门外叫我，我打开门，同他对视一下，两人很不自然地笑着，然后开始吃饭。妈妈试图打破沉闷，她不停地说着有趣的事，不停地笑。我木然地扒着饭，没有听妈妈到底在讲什么，只是她和新爸爸笑的时候，我也傻傻地跟着笑。
⑧晚饭后，妈妈跟我说：“你帮我洗碗吧！”妈妈以前从不叫我洗的。我知道她有话跟我说。我走进厨房，妈妈背对着我不停地洗。我们都不说话，厨房里只有“哗哗”的水声。突然，我看到妈妈肩膀抽动了一下，然后听到妈妈很轻的抽泣声，很小声，几乎感觉不到。我装作没有察觉到——妈妈不想我见到她哭。过了一会，妈妈平静下来：“妈妈爱你。”我说：“我知道。”妈妈又说：“爸爸爱你。”“我知道。…新爸爸也爱你。”妈妈依然背对着我，我有点不知所措。厨房里又静了下来，水珠敲打着盘子，“叮叮当当”很动听。“你新爸爸很爱你。从你靠在他怀里叫他‘爸爸’的那天起，他就已经把你当亲生女儿了。他说你很懂事，很孝顺，他很高兴能有你这样一个乖女儿。他知道他永远都取代不了你爸爸在你心中的地位，但他还是很努力地去做。他每晚都在跟我商量明天该为你做些什么，他极力地为你营造家的气氛。你的房间总是干干净净的，家中的墙壁上总是挂着你喜欢的图片，早上出门前总有一个苹果摆在门边的桌子上，你想吃的，想用的，家里都备得很充分！这些都是他做的。他很想扮好父亲的角色，可你让他无所适从。你心里很痛苦，你为什么在妈妈和他面前装作那么快乐呢？你不能好好地跟我们谈一谈吗？”妈妈说了很多，我无言以对。这时新爸爸进来了，他嗔怪地看了一眼妈妈：“别唠叨那么多，晓梨心里有数。”我有数吗？我不知道。
⑨第二天傍晚，我一个人跑到湖边看夕阳。一个人就这么静静地坐着，看着夕阳一点一点地沉入山后，织出绚丽的晚霞，很美很美。爸爸，您此刻在看我吗？是您把新爸爸派到我和妈妈身边来照顾我们的吗？恍惚间，爸爸的笑脸在晚霞中若隐若现。
⑩今天是父亲节，我买了两束花。一束放到爸爸坟前，另一束，我准备捧回家。我将自己包裹在痛苦之中，而他们在痛苦的边缘撒满了爱的种子，等着我勇敢地走过去，沐浴爱的芬芳。
（本文选自湖北省教育考试院《出彩作文》2006年第9期，左兵主编）
1．文章第②段加点的词语“很轻地”“重重地”分别传达出人物怎样的情感?
____________________________________________________________________
2．第⑤段中“我走上去，抱起小弟弟继续转”这一典型细节体现了“我”怎样的心理?
_______________________________________________________________________
3．结合文章内容，理解标题“爱，在痛的边缘”的内涵。
________________________________________________________________________
4．本文最成功之处就是心理描写，请用简洁的语言归纳“我”的心理变化过程。
_______________________________________________________________________