西北大部分农民为何一生只洗一次澡？

西北大部分农民为何一生只洗一次澡？

许多没出过远门的老人，不知洗澡为何物。如果详谈，会一脸不好意思。我们那里夏天有些淘气耐冷的小男孩偶尔在河流积水的河坑里憋气来回爬两圈，叫做“打澡儿”，这是最高水平的游泳或洗澡了，实际就是玩玩水。如果一直在那里生活，一生只洗一次澡是常态，那就是洗三，即孩子出生第三天接生婆给做的仪式。洗三的习惯许多地方都有，比如，无锡曾流传一首“洗三歌”，有“洗洗蛋，做知县；洗洗沟，做知州；洗洗头，做王侯”之句。虽然笔者不知道西北“洗三”的具体含义，但有一点想必是肯定的，那就是起于男尊女卑和妇女生殖系统不洁的看法，想清洁婴儿身上来自母体的连带。何以见得？女人裤子晾在高处的绳子上会遭到干涉，认为男人有可能不慎从下面穿过而带来霉运；妇女生孩子用来接羊水和血液的草木灰不倒进厕所作肥料，而是深埋到某处，以免污染了庄稼；有些老头老太太说自己见不得月婆子，见了她们就眼睛疼；不慎闯入月房，出门会朝地上吐唾沫以除去秽气；三年前我在长途车上被挤得站立不稳，不小心坐在了一旁边农民的粮食口袋上，他愤怒地说：“一个婆娘坐过的粮食，让我怎么吃？”等等。由此可见，孩子如果不洗三，以后大家要亲他们抱他们，还不得了心理疾病？洗三以后一辈子是否再洗澡，各地和不同民族就有了差异，比如，有些地方姑娘出嫁前，会在大木桶里洗一次；回民去世后会洗一次；气温较高河流较多的地方，会在夏季清洁清洁，等等。不洗澡是没有洗澡的条件。西北山区很少有水库，除了水少，很少有田地具备灌溉条件，蓄水也无用。绝大多数河沟的水来自高山融雪和地下山泉，水温极低，而且多为小溪，人爬在水里不得没背，很滑稽的样子。一些大的河流，由于山洪等原因，河床上到处是尖利的石块，如果不想被冻僵和剖腹，最好还是不要下去爬行摸索了，挽起裤子淌一淌水赶紧上来吧。至于黄土高原上的水塘，那是从各家各户厕所和路沟里流下去集中起来的水，你想洗就洗吧，越洗越脏。游泳？在哪里游？水塘边上的稀泥滑得要命，稍不留神滑进去，栽在底下的泥潭里不得动弹。见过黄河边上剑齿象的骨骼化石吧？就是这样形成的。家里洗？人吃的水来自远处的小泉眼，翻山越岭挑回来一担，洗脸都未必舍得，你忍心洗澡吗？再说，谁家也没有准备洗澡的木桶，去哪里洗？如果生活困难，换的衣服都没有，洗了也等于白洗。不洗澡是没有洗澡的迫切需要。西北农村以土炕为主，睡觉、吃饭、游戏、聚会，等等，几乎都在炕上。老人和小孩不少有上炕不脱鞋的习惯。就是上炕脱鞋的，为免于自己的鞋子在炕沿下被频繁上下炕的人踩个乱七八糟，往往将鞋子脱到离炕沿较远的地方，光着脚从泥土地上走过来，然后上炕，实际上脱不脱就没有了区别。讲究些的人家，扫炕和扫地用两把笤帚，许多人家用一把笤帚先扫炕再扫地，土里来土里去，土里坐土里睡，土粘在身上，又被摩擦到地上，衣服不可能一天换洗一遍，洗澡就成了多此一举。气温比较低的地区，如青海和甘肃西部海拔较高的地方，短暂的夏季最高气温不到摄氏25度，关节不好的老人夏天穿着棉裤，人出点汗都难。比起洗澡后短暂的舒服感觉，折腾和寒冷更加烦心。不洗澡还是不愿袒露肌体的文化传统。因为气温低，地势复杂陡峭，加上思想保守等原因，西北农村几乎没人穿裙子和比较透亮、超短的服装，以简洁便利的长裤长袖衣服为基本装束，长此以往，养成了尽量小面积和尽量低概率透露自己身体的习惯，将身体看的很隐秘，笔者印象中第一次洗澡就有如此思想。上大一时，从洗澡间端个盆出来经过操场，大老远看见班里几个男生在打篮球，于是躲得远远地赶紧走，总觉得刚洗过澡是很害羞的一件事，替男生浮想联翩。不料快到宿舍时，迎面走来我班一个大我好几岁的进修生，他问我一句“干吗去了？”我头一低不吭声，脸上火辣辣的，再抬头，人家脸上一丝奇怪的笑容，径直走了，想必明白了我的意思，不定回宿舍后怎么笑话我呢。不洗澡和衣服少肯定带来卫生问题，虱子和虮子泛滥就是最突出的表现。这些家伙生命力极其顽强，繁殖的结果，女孩子的发辫底下白花花一片，严重时蔓延到头顶上，不得不在洗头水里滴进醋，将它们泡膨胀后用篦子梳洗过滤。衣裤上更不用说了。怎么办？冬天在寒冷的夜里将内衣挂在外面反复冻，夏天烧开水烫几遍。相比于前者，开水烫很毁衣服，给贫困的人家雪上加霜。所以，捉虱子依然是消灭寄生虫很必要的方式。2000年龚书铎先生给笔者讲中国近代文化史的课程，记得他说过几遍：英国人编的中国历史教科书上有藏民在墙根捉虱子的图片，他说西方人就是对中国有偏见，不知这是哪个年代的照片？究竟是哪里搞到的？先生生长在台湾，新中国建立前后到了北京，自然不熟悉内陆的生活。当时我真想给他说晒太阳捉虱子是我们那里所有女人会做的功课，我就托人给自己捉过，也替别人捉过。这些年农民打工的多，加上其他形式的改善，衣服换的勤了，虱子虮子在不少人家绝迹，此乃社会进步的表现，但不洗澡的情况依然如故，虱子虮子也没有绝迹。不洗澡少洗澡又不仅仅是水源、习惯、物质生活水平、卫生因素，也与气候情况密切关联。我到北京读研时，冬天每周发一张澡票，其他得托老师买。我觉得还好，冬天应该这样。来自江西的同学设法多买票，说你们西北人行，我们南方人一周洗一次不行。我再次惭愧，觉得自己得加强卫生习惯了。几年后我去了九江，一上午洗了三次澡，比江西人勤快多了，甚至不想从水里出来。那个鬼地方，闷热闷热，汗珠子不挥发，直往地上滚，周身黏糊糊的。这时的南方人要在我们西北，不定舒服成什么样子呢，还想洗澡么？