咏怀八十二首（其一）的赏析

咏怀八十二首（其一）的赏析

其一

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

[评析]

《咏怀》诗现存82首，是阮籍平生诗作的总题。由于生活在政治黑暗的魏末晋初时代，阮籍之诗大多隐晦曲折。刘宋时期的颜延之说：“阮籍在晋文代常虑祸患，故发此咏。”（《文选李善注引》）李善也说：“（阮籍）虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以猜测。”（《文选·咏怀诗注》）

本诗是《咏怀》的第一首，它典型地体现了上述诸特点，用现代的批评术语来说，它近乎一首朦胧诗，它写了“明月”“清风”“孤鸿”“翔鸟”，也写了自己不寐而弹琴，写了自己的“徘徊”“忧思”，但却没有指明或暗示其具体内容。清代一些学者往往征引史实来考证其所指，结果往往是反失其旨趣。其中方东树之见“此是八十一首发端，不过总言所以咏怀不能已于言之故”（《昭昧詹言》），较为贴近。

其实，如果能透彻地了解阮籍其人，此诗也并不难解。阮籍“本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”（《晋书·阮籍传》）。正如他“醉六十日”，以使文帝之“为武帝求婚于籍”，终于“不得言而止”（同上）一样，“酣饮”不过是他用以逃避显示的手段，内心的痛苦却是无法排遣的。史书中“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”的描写，就正是他痛苦内心的深刻表现。所以这首诗，只要看他“孤”“独”二字，就不难“曲径通幽”了。

此诗起首，诗人就把读者引入了一个孤冷凄清的夜境：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，“酣饮为常”的诗人在此众生入梦之时，却难以入睡，他披衣起坐，弹响起了书法心曲的琴弦。这是从实景来理解。然而，也不妨把这“夜”看成是时代之夜，在此漫长的黑夜里，“众人皆醉我独醒”，这伟大的孤独者，弹唱起了具有里程碑意义的诗章。“英风截云霓，超世发奇声”（《其六十一》）呵！

三四句诗人进一步描写这个不眠之夜。清人吴淇说：“‘鉴’字从‘薄’字生出……堂上止有薄帷。……堂上帷既薄，则自能漏月光若鉴然。风反因之而透入，吹我衿矣”（《六朝诗选定论》）。进一步，我们还可以从这幅画面的表层意义上，感受到诗人的旨趣。诗人写月之明，风之清，正衬托了自己的高洁不群；写“薄帷”、写“吹我襟”，真让人感觉冷意透背。这虽非屈子那种“登昆仑兮食玉英”的浪漫境界，但那种特立危行，不被世俗所理解的精神却是一致的。

三四句，诗人着重从视觉、感觉的角度描写，五六句不但进一步增加了“孤鸿”“翔鸟”的意象，而且在画面上增添了“号”“鸣”的音响。这悲号长鸣的“孤鸿”“翔鸟”既是诗人的眼之物、眼前之景，又同时是诗人自我的象征，它孤独地飞翔在漫漫的长夜里，唱着一曲哀伤的歌。“北林”化用《诗经》“鴥（“音郁”）彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”（《秦风·晨风》）之典，从而暗含了思念与忧心之意。“北林”与“外野”一起进一步构成了凄清幽冷之境界。

结尾二句“徘徊将何见，忧思独伤心”，诗人的笔触从客体的自然回复到主观的自我，有如庄周梦为蝴蝶后“蘧（音“渠”）蘧然而觉”，心里有无限感慨，却又无处诉说，他也许想到许多许多：“壮士何慷慨，志欲威八荒”（《其三十九》），却“终身履薄冰，谁知我心焦”（《其三十三》），“独坐空堂上，谁可与亲者”（《其十七》）。诗人只能永远得布道慰藉，只能是无限的忧思，孤独地徘徊，永恒的悲哀。

纵观全诗，似是“反复零乱，兴寄无端”（沈德潜语），“如晴云出岫，舒卷无定质”（王夫之语），但如果把握了诗人“悲在衷心”的旨趣，就自可理解这首“旷世绝作”。“言在耳目之内，情寄八荒之表”，钟嵘在《诗品》中对阮籍诗的评价，当是不易之论吧！

夜中不能寐， 　　起坐弹鸣琴。 　　薄帷鉴明月， 　　清风吹我襟。 　　孤鸿号外野， 　　翔鸟鸣北林。 　　徘徊将何见？ 　　忧思独伤心。 阮籍是“正始之音”的代表。他的《咏怀》82首是十分有名的抒情组诗。其中有些诗反映了诗人在险恶的政治环境中，在种种醉态、狂态掩盖下的内心的无限孤独寂寞、痛苦忧愤。有些诗表现了诗人害怕政治风险，希冀避世远祸的思想面貌；有些诗借古讽今，寄托了对时政的抨击或感慨，表现了诗人对国事的关切；还有些诗嘲讽了矫揉造作的虚伪的礼法之士。总的来说，阮籍的《咏怀》诗以“忧思独伤心”为主要基调，具有强烈的抒情色彩。在艺术上多采用比兴、寄托、象征等手法，因而形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风。 　　这是阮籍八十二首五言《咏怀诗》中的第一首。诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。读者可从诗中所展示的“情形色相”中感受到诗人幽寂孤愤的心境。但是那股“忧思”仅仅是一种情绪、一种体验、一种感受，人们可以领略到其中蕴涵的孤独、悲苦之味，却难以把握其具体的内容。“言在耳日之内，情寄八荒之外”，即是此诗显著的特点。 　　这首诗的前四句是叙述刘向《列仙传》中的一个神话故事：“江妃二女者，不知何所人也，出游于江、汉之湄（水边），逢郑交甫。”交甫见而悦之，下请其，二女解与交甫。交甫悦受而怀揣之，“趋去数十步，视，空怀无；顾二女，忽然不见。”这里借用此故事来发端起兴：叙江妃二女游于江汉之滨，自由逍遥地顺风飘舞，郑交甫遇到了她们便一见钟情，请她们解环相赠以为信物，二女答应了他的请求。交甫把环藏在怀里。那两位神女都年青美貌（婉娈），浑身飘散着香气。以下八句则与《列仙传》记载不合，乃是诗人借题发挥想象，写双方别后的缠绵相思，赞扬他们对爱情的忠贞不渝。“猗靡”，婉曲缠绵之意。“倾城”和“迷下蔡”，皆形容女子的绝世美貌。《汉书. 外戚传》载李延年歌曰：“绝代有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”宋玉《登徒子好色赋》有“臣东家之子，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡（地名）。”这四句写郑交甫别后对二妃情致缠绵，衷心相爱，永世不忘；二妃那倾城倾国的美好容貌，已深深地印在交甫心中。“感激”四句则写二妃对交甫因相思而产生的离愁别恨。“萱草”即谖草，据说见之可以忘记忧伤，故又名忘忧草。“兰房”，犹言香闺，即妇女居室。“膏沐”，古代妇女用的发油。这四句是从《诗.卫风.伯兮》“焉得谖草，言树之背（北堂阶下）”，“岂无膏沐，谁适为容”，“其雨其雨，杲杲出日”几句蜕化而来，描写的是二妃因感动于交甫的衷心爱慕而产生思念忧伤，不能自己，欲得萱草栽种到兰房，随时凭窗望见，借以忘忧。“女为悦己者容”，可现在对郑交甫徒有相思而不得见，因而头发散乱也懒施脂粉，倦于梳理；心中切盼交甫到来，可他偏偏不再来临，就像亟盼下雨而天空却偏偏出现太阳一样，使人怨恨不尽。诗人在这个神话爱情故事的锺事增华的描述中，自然寄寓了无限深长的感慨，所以结尾二句突转发问：怎么当初像金石一般坚固的情谊，会在旦夕之间，便离异断绝而令人悲伤呢？阮籍发言玄远，文多隐避。这首诗的主旨亦复如此，以至千古之下，众说纷纭，或言是讽剌爱情不专（如沈约），或言是比喻君臣遭际（如何焯）。而元人刘履解说最详：“初，司马昭以魏氏托任之重，亦自谓能尽忠于国；至是专权僭窃，欲行篡逆，故嗣宗婉其词以讽之。言交甫能念二妃解于一遇之顷，犹且情爱猗靡，久而不忘。佳人以容好结欢，犹能感激思望，专心靡他，甚而至于忧且怨。如何股肱大臣视同腹心者，一旦更变而有乖背之伤也。君臣朋友皆以义合，故借金石之交为喻。”（《选诗补注》）此说认为“金石交”是比喻曹魏皇帝和世为曹魏重臣的司马氏，大致是正确的。所以，这首诗应该说是讽剌司马氏之作。全诗通篇皆用比兴寄托和反衬对比手法，诗意曲折隐微。本为讽剌现实君臣关系，却借用遥远的神话爱情故事，而又加以想像渲染，这已够“玄远”了；而结尾二句本是读者寻绎其寄托的关键，但诗人又只通过用典发问微露端倪，并不明言；且诗中多用典故，使意旨愈益隐微迷离。此即所谓“言在耳目之内，情寄八荒之表” (《诗品》）。以男女情爱喻君臣离合，屈原《离骚》、曹植《七哀》等诗早已有之，但那是正比，而本诗却是反喻。前十二句全是为反衬结尾二句的，以形成强烈的反差。至于其所以如比隐微曲折，自然是由于时代和处境使然。

诗歌鉴赏　　阮籍是“正始之音”的代表。他的《咏怀》82首是十分有名的抒情组诗。其中有些诗反映了诗人在险恶的政治环境中，在种种醉态、狂态掩盖下的内心的无限孤独寂寞、痛苦忧愤。有些诗表现了诗人害怕政治风险，希冀避世远祸的思想面貌；有些诗借古讽今，寄托了对时政的抨击或感慨，表现了诗人对国事的关切；还有些诗嘲讽了矫揉造作的虚伪的礼法之士。总的来说，阮籍的《咏怀》诗以“忧思独伤心”为主要基调，具有强烈的抒情色彩。在艺术上多采用比兴、寄托、象征等手法，因而形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风。 　　这是阮籍八十二首五言《咏怀诗》中的第一首。诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。读者可从诗中所展示的“情形色相”中感受到诗人幽寂孤愤的心境。但是那股“忧思”仅仅是一种情绪、一种体验、一种感受，人们可以领略到其中蕴涵的孤独、悲苦之味，却难以把握其具体的内容。“言在耳日之内，情寄八荒之外”，即是此诗显著的特点。 　　这首诗的前四句是叙述刘向《列仙传》中的一个神话故事：“江妃二女者，不知何所人也，出游于江、汉之湄（水边），逢郑交甫。”交甫见而悦之，下请其，二女解与交甫。交甫悦受而怀揣之，“趋去数十步，视，空怀无；顾二女，忽然不见。”这里借用此故事来发端起兴：叙江妃二女游于江汉之滨，自由逍遥地顺风飘舞，郑交甫遇到了她们便一见钟情，请她们解环相赠以为信物，二女答应了他的请求。交甫把环藏在怀里。那两位神女都年青美貌（婉娈），浑身飘散着香气。以下八句则与《列仙传》记载不合，乃是诗人借题发挥想象，写双方别后的缠绵相思，赞扬他们对爱情的忠贞不渝。“猗靡”，婉曲缠绵之意。“倾城”和“迷下蔡”，皆形容女子的绝世美貌。《汉书. 外戚传》载李延年歌曰：“绝代有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”宋玉《登徒子好色赋》有“臣东家之子，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡（地名）。”这四句写郑交甫别后对二妃情致缠绵，衷心相爱，永世不忘；二妃那倾城倾国的美好容貌，已深深地印在交甫心中。“感激”四句则写二妃对交甫因相思而产生的离愁别恨。“萱草”即谖草，据说见之可以忘记忧伤，故又名忘忧草。“兰房”，犹言香闺，即妇女居室。“膏沐”，古代妇女用的发油。这四句是从《诗.卫风.伯兮》“焉得谖草，言树之背（北堂阶下）”，“岂无膏沐，谁适为容”，“其雨其雨，杲杲出日”几句蜕化而来，描写的是二妃因感动于交甫的衷心爱慕而产生思念忧伤，不能自己，欲得萱草栽种到兰房，随时凭窗望见，借以忘忧。“女为悦己者容”，可现在对郑交甫徒有相思而不得见，因而头发散乱也懒施脂粉，倦于梳理；心中切盼交甫到来，可他偏偏不再来临，就像亟盼下雨而天空却偏偏出现太阳一样，使人怨恨不尽。诗人在这个神话爱情故事的锺事增华的描述中，自然寄寓了无限深长的感慨，所以结尾二句突转发问：怎么当初像金石一般坚固的情谊，会在旦夕之间，便离异断绝而令人悲伤呢？阮籍发言玄远，文多隐避。这首诗的主旨亦复如此，以至千古之下，众说纷纭，或言是讽剌爱情不专（如沈约），或言是比喻君臣遭际（如何焯）。而元人刘履解说最详：“初，司马昭以魏氏托任之重，亦自谓能尽忠于国；至是专权僭窃，欲行篡逆，故嗣宗婉其词以讽之。言交甫能念二妃解于一遇之顷，犹且情爱猗靡，久而不忘。佳人以容好结欢，犹能感激思望，专心靡他，甚而至于忧且怨。如何股肱大臣视同腹心者，一旦更变而有乖背之伤也。君臣朋友皆以义合，故借金石之交为喻。”（《选诗补注》）此说认为“金石交”是比喻曹魏皇帝和世为曹魏重臣的司马氏，大致是正确的。所以，这首诗应该说是讽剌司马氏之作。全诗通篇皆用比兴寄托和反衬对比手法，诗意曲折隐微。本为讽剌现实君臣关系，却借用遥远的神话爱情故事，而又加以想像渲染，这已够“玄远”了；而结尾二句本是读者寻绎其寄托的关键，但诗人又只通过用典发问微露端倪，并不明言；且诗中多用典故，使意旨愈益隐微迷离。此即所谓“言在耳目之内，情寄八荒之表” (《诗品》）。以男女情爱喻君臣离合，屈原《离骚》、曹植《七哀》等诗早已有之，但那是正比，而本诗却是反喻。前十二句全是为反衬结尾二句的，以形成强烈的反差。至于其所以如比隐微曲折，自然是由于时代和处境使然。