父亲的村庄
孙京涛
①父亲，像他那一代大多数农民一样，没有文化，朴素、勤劳。父亲的村庄，也像大部分胶东农村一样，贫瘠、平淡、寂寂无名。然而，就是这样的父亲，和他的东石水头村，成为了我生命的起航。
②改革开放前，父亲一直是生产队赶马车的，这份略略异于普通农人的职业，是我向小伙伴们夸耀的资本。我总觉得，父亲能走得很远很远，走到村人们都走不到的地方……因此他的每一次离家，都会引发我对外界无穷的想象，然后添油加醋地演绎给伙伴们听。
③大约在我三四岁的时候，父亲第一次带我到生产队的饲养场玩耍。当时的饲养员叫张爱，干瘦老头，跛腿，脾气大，早年在外当长工，闯荡江湖，见多识广。张爱大爷定定地看着我的眼睛，转头对父亲说：“这孩子，以后就靠这双眼吃饭！”父亲不屑：人都靠双手吃饭，哪有靠眼吃饭的？后来我考上大学，学摄影专业，父亲想起张爱大爷当年的“预言”，不胜唏嘘。
④年龄稍长，我随着父亲的马车进了城。我知道，在城里，有不用马拉就会自己跑的汽车，还有能把人吸到肚子底下轧死的火车。父亲说：“使劲念书吧，念好了才能到城里工作。”我听父亲的话，从县城的重点中学一直念到北京的重点大学。大学毕业，系里保送我上研究生。四年本科，我已经让家里家徒四壁了，还可能再读三年吗？我回家问父亲，要不要上这个学？“研究生是什么？”父亲问。“大学毕业了可以教高中，研究生毕业了，就可以教大学。”我比划着跟父亲解释。“那咱村有孩子读吗？”“没有。”“那咱附近这三个村子有孩子读吗？”“好像也没有。”“那你得上！砸锅卖铁也得上！这个不是钱能买来的！”父亲果断地替我做了主。
⑤后来，我真的在城里工作了。我觉得自己就像一支箭，而父亲，就是那张弓。他铆足了一生的气力，把我放飞出去；自己却囿于那个封闭的乡村，日渐衰老。
⑥父亲经常说起一个故事：有一年正月十五晚上，一位年龄比父亲小、辈分比父亲高的小老奶奶来到我家，坐下了，只是一个劲儿地东拉西扯。父亲陪了一会儿，问：“奶奶，您来我家，是有什么事儿吧？”奶奶的确是有事，可她不好意思张口——她是来借钱的。儿子去烟台打工，缺一百块钱盘缠，正着急上不了路。父亲二话不说，拿出钱来：“一百块够不？”“够！够了！”小老奶奶连声说。父亲客客气气地双手呈给她一百块钱，奶奶客客气气双手接过。年尾，腊八刚过，小老奶奶就来了，还拎了两瓶“莱阳白干”。她客客气气地双手呈上一百块钱，父亲客客气气地双手接过。第二年正月十五，小老奶奶又来了，还是客客气气借一百块钱；待到年尾腊八，还是拎两瓶“莱阳白干”，客客气气地还一百块钱，而父亲，总是客客气气地接过。如此往复五六年，直到她的儿子成家立业。父亲说，小老奶奶遵循古训，债不过年，她真是个要面子的人！我喜欢听父亲说这个故事，很多东西，从这个故事一直流淌进我的血脉。
⑦近些年，许多体力活儿，父亲已经力不从心。经常地，他会发现一堆土杂肥“被偷了”；待到耕种时，却发现那堆肥已经被均匀地撒到了地里。或者，在大收时节，门口突然响起一嗓：“大叔，你陡崖山的麦子割回来了，扔门口了啊！”出门去看，却是杳无人影。
⑧2007年4月16日，在我的一再劝诱下，一辈子不愿花钱的父亲终于同意做手术，安装心脏起搏器。在手术室外，我算了一笔账：我一年差不多回老家四趟，父亲已经七十五，假如他再活十年，那么，我统共只能再见他四十次！
⑨就是这个结果，让我开始拍摄《父亲的村庄》。每拍一个人，我都会向父亲念叨念叨，父亲便给我讲他们的故事。我惊讶地发现：每一个看似最平常的生命，都是一个不可复制的传奇。人到中年，蓦然回首，却发现，这片自己曾经拼命挣脱的土地，却早已注定了此生所有的精魂。
（有删改）
15．阅读③—⑦段的内容，将下列情节补充完整。（每空限15字以内）（4分）
情节一：张爱大爷预言我将来靠双眼吃饭
情节二：
情节三：小老奶奶多次年初借钱年尾还钱
情节四：
16．结合第⑥段内容，说说作者7次运用“客客气气”一词有什么作用。（4分）
17．结合全文内容，说说父亲的村庄里的人们有怎样的特点，给予作者怎样的影响。（不超过150字）（7分）