汉武帝后期时，他非常沉迷于长生不老；自秦以来每个皇帝几乎如此。是什么原因呢？

中国的民间方术和迷信成为专制主义的帮凶的主要途径是为皇帝披上一层神秘的外衣。由于中国人就没有一个解释世界不可知力量的统一体系。中国人对于不可知力量的解释散见于各种方术和迷信中。这样这此方术和迷信就成了不信上帝的中国人解决心灵饥渴和面对宇宙迷茫时的替代品。

问题在于，这些方术迷信总是为专制皇帝张目，从这些方术中可以看到已经被皇权专制奴化之后的心灵。比如风水，它把一个人能得到天下与否归结为他家有没有好祖坟。比如算命，它把一个人是否威风八面归结为他有没有好八字。还有如占星术，把一个人是否能威加海内归于天象。而这些玩意儿经过知识分子的手后，就做成了更排场的菜，那就是董仲舒的“天人合一”大餐。

一九九一年，我读高中一年级，租住在一个老太太的家里，这是一个山乡老太太，很有点巫婆气质，对阴阳五行特别感兴趣。那是一个夏天的傍晚，当参星在天空中闪现后不久，她指着天空中一颗明亮的星星说：“这是帝星。”我当时已作开了皇帝梦，于是心中暗想这颗星星与我的命运有关。

占星术以及天人合一，都是一个凡夫俗子抬高自己，宣称自己的命运得到来自上天的特别授权的把戏。它们的起点都是谎言，但是在说谎之后，说谎者开始中把谎言当真的了，于是就陷入一种自大狂和自我无限化中。

中国的专制主义皇权为什么存在超常的两千余年，学者各有说法，但是人们往往忽略了一点，就是中国的专制主义与中国人的信仰的关系。其实，中国专制主义成规模于秦，而这与秦代及秦以前战国时期，中国人对上帝的虔诚信仰失落有关。秦代以前，“帝”只是用来称呼上帝，所以周代以前，凡是敬畏上帝的君王都不敢大权独揽，最为敬畏上帝的尧、舜、禹、周文王等都是开明甚至是民主的君主。他们的开明与民主源自他们对上天的敬畏和他们在上帝面前的谦卑。自始皇称“帝”后，这个独夫就窃取了上天的权威。这样中国有专制皇权不仅有世俗政权的权威，又有神权的权威——皇帝称天子，更有伦理的权威——皇帝是道德的典范。这样皇帝就没有反对的可能了，这是中国专制主义产生和持久耐用的重要原因。

人都有长生不老的愿望，但现实告诉我们人只能长寿，试想一个普通人这样，何况一个掌管国家的皇帝，他当然想永远统治华夏子民，永远享受统治者的快乐，哪怕只有一点儿希望他也不会放过！