初一语文练习册上的题

科学的进步，使做诗越来越难了。在古代，你问一句“明月几时有？”，犹不失为天真烂漫，但现在写这样的句子，难免会有人骂你：“装什么蒜！月亮约形成于四十多亿年前，你难道不知道？”

然而，“科学常识”虽名为“常识”，但并不广泛地为诗人、艺术家所知，故他们的作品中，屡有常识性的错误。月亮是诗人、艺术家们最钟情的对象，他们在常识上的蹉跌，也以次为最常见。

约一百二十年前，英国皇家天文学家乔治-艾里爵士曾说道：明白星辰是如何起落的，五千个人里找不出一个。最近读了一些文学作品，深觉得这话有道理。

英国19世纪著名诗人柯勒律治的经典之作《古舟子咏》中有两句：

那弯如斗角的月牙内

嵌着一颗明亮的星。

一颗星星跑进新月的弯里，这显然是不可能的。因为从地球上以我们的目力所见，所有的星星离月亮都很远，不可能擦着它那被遮掩的面庞而过。

上世纪30年代的一位美国小说家克莱德-费舍尔，有一部著作《笑厣花》，其中有这样几句话：“极眺大街的尽头，可见到一抹青天，一弯新月挂在那里，它的两个臂弯里，拥着一颗明亮的星星。”用鲁迅的话说，这真不知是哪里来的“烟土披里纯”；这样的景色，他是绝不会看到的。他可能是读柯勒律治读得太多，故承袭了诗人的错误而不觉。

住城里的人，夜里被各种人造的光所环绕，是很难看到天上的景色的。太阳的活动在白天，它在天上经行的轨迹，尚不难知。而月亮就有点麻烦，它的运行与周期，许多城里人是一头雾水。你只有到了农村，躲开城里的人造光，才有机会明白月亮以及其他的星辰在天上的运行，以及他们之间的颜色及亮度的差别。