阅读短文，回答问题
白发 （冯骥才）
①人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”
②听罢笑而不答；偶尔笑答一句：“因为头发里的色素部跑到稿纸上去了。”
③就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。
④ 对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么?思绪往往会超越时空，—下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的—根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是—根白发!这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第—次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊!我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问找，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发。但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
⑤当妻子把一小酒盅染发剂和一枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了?我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做?”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发!我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色；可是地明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的?是在我不停歇的忙忙碌碌，侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中?是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致?是为了我那次重病内心焦虑而催白的?还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？
⑥ 黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目、凄凉的，枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发?我急于把地所有变白的头发染黑。她却说： “你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”
⑦我—怔。赶忙用眼皮噙住泪水。不叫它再滴落下来。
⑧—次。我把剩下的染发剂交给地，请她也给我的头发染—染；这一染，居然年轻许多!谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情，不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的；刚染过的头发看上去一片乌黑青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊!
⑨开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白，染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。 这日，邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采；他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白，在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了!我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说： “小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了?孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听具自然．对!所谓听其自然，就是到什么季节亭受什么季节；哎，我这话不知对你有没有用，小老弟?”
⑩ 我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动—片秋光中的芦花。
1．文章的线索是
2．作者看到母亲的白发，妻子的白发，邻家老者的白发，内心有何变化?（用文中词语填在括号中）（3分）
笑答——（ ）——（ ）——（ ）——快活
3．联系上文，分析第⑦段“我…噙出泪水”所表现的思想感情？
___________________________________________________________________
4．品味精彩语言[可从修辞、思想内涵、炼字等方面入手]（任选一句作答）
①那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上韵落叶抛回树枝上去…”。 ②孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。
5．“—千个读者眼里有一千个哈姆雷特”，每个人阅读一篇文章都会有自己不同的感悟，请结合文章内容，谈谈你对文章主题的认识或者自己的阅读感受、受到的启发等。
___________________________________________________________________