关于父亲的诗

父 亲
梁晓明

--儿时，父亲每年春节带我上对面山上的
宝塔去刻一首诗，直至平反返杭为止

父亲将名字刻到宝塔上，每逢节日
父亲的手指就指向宝塔遥远地歌唱
在河流的下方，
七棵杨柳向父亲致意
它们将春天挽留在岸上
带着笔，带着沉重墨水的他，我祖先中最近的一个
最亮的一颗星星是他
最早抛弃的一句誓言
习惯在天空乱走，习惯将字迹留在门楣
高声朗诵瀑布的他
我祖先中最疯狂的一位男子
在厨房门口大声说话，在大街上
伸手指点出真诚的女婴，在布匹柜台前
将一场秋风的灵魂分析
归纳，最终把时间一把抓走的
生下我的男人，北风的大兄长
他走过小城时留下空旷
留下不经意产生的爱情
风铃和嗓音
在每一个家门口他的名字
被人指点，我跟着他
闲暇那么在行，而歌唱更加在行
我只能将自己的光辉限制
跟着他，将钥匙自信地紧握在手上