阅读下文，完成1～4题。
签 名
曹志星
在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，他总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢?他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。
一次，市里举行中学生篮球赛。他是队里的主力，他找到母亲，说出了他的心愿：他希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说，那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。他听罢摇了摇头，说，我不是说父亲，我只希望你去。母亲很是惊奇，问这是为什么，他勉强地笑了笑，说，我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。母亲叹了一口气，说，你是嫌弃你的父亲了？父亲这时正好走过来，说，这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。乔治舒了口气，说，爸爸，祝你一路平安！父亲慈爱地抚摸着他的头，说，我祝你能赛出好的成绩。
比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说，要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。乔治沉下了脸，说，妈妈，我们现在不提他好不好？母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说，你必须要告诉我这是为什么！乔治满不在乎地笑了笑，说，不为什么，就是不想在这时提到他。母亲的脸色凝重起来，说，孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？乔治摇了摇头，说，我不知道。母亲说那一年你才两岁，父亲带你去花园里玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车急驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。乔治顿时呆住了，说，这怎么可能呢?母亲说，这怎么不可能？不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。
二人慢慢地走着。母亲说，有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。乔治惊讶地蹦了起来，说，你说什么?我不信!母亲说，这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。乔治把运动服塞在母亲的怀里，说，你等着，就急急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说，这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。
乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后，父亲回来，一进门他就急不可待地说，爸爸，我问你一件事。父亲放下手提包，说，是不是又遇到了什么困难?他摇了摇头，说，爸爸，我只是想问你一句话。父亲笑了，说，别说一句，就是一百句也没问题。乔治说，你就是大名鼎鼎的布莱特吗？父亲愣了一下，然后就笑了，说，孩子，你怎么想起了这个问题?乔治制止他问下去，说，你得先回答。父亲点了点头，说，我就是写小说的布莱特。乔治拿出一本书来，说，那你先给我签个名吧!父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写到：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布菜特。”然后放下笔，说，我其实比签名更重要。然后，笑了起来。
多年以后，乔治成为一名出色的记者。有时，有人让他介绍自己的成功之路，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。
（选自《时文选粹》）
1．阅读全文，请用自己的话简要概括“父亲”是怎样的一个人?
__________________________________________________________
2．文中的“我”对父亲的感情前后发生了什么变化?
__________________________________________________________
3．怎样理解文章的题目“签名”?
__________________________________________________________
4．文中哪句话最能够揭示文章的主题?你是怎样理解这句话的?
___________________________________________________________