①深秋，一场冷雨，淅淅沥沥。院子里，一蓬葡萄架下，一只破坛子笼着浓浓的夜色。一只雏燕，栖息在坛底，又是寒冷又是伤心，缩成一团，瑟瑟发抖。她孤苦伶仃。两个姐姐已经南飞，妈妈，亲爱的妈妈也已经向着温暖的地方远走高飞。又湿又冷的夜晚，谁能给她以温暖呢?
②她在坛底孑然一身，因为她身残飞不动了。那还是夏天，她们栖息在屋檐下，房子突然失火。母亲赶回来抢救，但为时已晚。一粒红红的火星飞进巢穴，烧着赤条条刚出生的她，烧伤了她的翅膀，她痛晕了过去。当她醒来时，已在一个新的巢穴，母亲低垂着头坐在她旁边，哭泣着，十分悲痛。她想抖动一下翅膀坐起来；但徒劳无功，因为左面的翅膀被烧伤，萎缩了。
③夏天过去了，葡萄的颜色变深了。妈妈说：“亲爱的孩子，我们今天要南飞了。你飞不了，只好留下。葡萄架下的坛子里，我用羽毛做了一个柔软的床铺。以后这就是你的窝，饿时你可以爬出去吃点儿东西，院子里葡萄籽、小虫都很多。等到春天来临，我们再回来找你。”
④“谢谢妈妈，谢谢您的安排! ”燕子凄然地说。为了掩饰流泪，她把头扎进了母亲的翼下……
⑤她们飞走了!冬天要来了!
⑥忧苦伤心的日子一天天过去。这天，葡萄藤下，一滴雨水，从最低的一片葡萄叶上滚下，快要落地时，小燕子听到了雨水的叹气声：“唉，累死我了!”
⑦“您从哪儿来?”小燕子抬头问。
⑧“噢，亲爱的，我远道而来，我从大洋上来，我出生在海洋上，我不是一滴雨水，而是一滴眼泪。”
⑨“一滴眼泪?谁的眼泪?”雏燕急切地问。
⑩“一位母亲的眼泪。我生命的故事十分简短。九天以前，一只巨大的远洋轮船的桅杆上，栖息着一只燕子，它疲惫不堪，眼泪汪汪。我就从这只悲伤的燕子的右眼里诞生。狂风呼啸时，燕子用微弱的声音乞求风说：‘风兄弟，你周游列国时，一定要去保加利亚帮我看看那孤零零可怜的孩子。告诉她，院子里有一只大黑猫，要躲远一点。我走时忘了告诉她……“你的孩子在哪里?’风问。‘我把她留在院子里，一蓬葡萄架下一只破烂的坛子里，那里有紫色的紫菀花。’燕子话未说完，我就从她的眼里滚了出来。风接住了我，带着我环游世界。我已旅行了九天，刚刚落到这片葡萄叶上。真是累死了!我现在什么都不想想，就想滚到地上睡一觉。”雏燕听痴了。她迅速站起来，张开嘴，吞下母亲那滴昏厥过去的泪水，“谢谢，亲爱的妈妈。”她低声说道，躺到羽毛床上，睡着了。眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下。
1.解释下列成语里的字的意思。
悲痛欲绝 欲：
徒劳无功 徒：
2.请找出“‘我把她留在院子里，一蓬葡萄架下一只破烂的坛子里，那里有紫色的紫菀花。’”句子相应的句子。
3.这章贯穿文章的感情是什么呢？