是谁轻声呼喊我的名字

是谁轻声呼喊我的名字

呼喊有时候是很轻的。像风吹过草尖，或者月光洒落在窗棂，那么轻微，那么小心翼翼，仿佛怕惊醒大地上沉睡的生物。然而，在不经意间，总有几声呼喊在我的耳边响起。我听到有人呼喊的名字，但我不知道是谁在呼喊我，更不知道这呼喊声从何而来，通常我来不及应答一声，它就已经飘散在风中了…… 一个人的名字，其实就是一个符号。但有时候，也不这么简单。在名字的背后，除了姓氏不必再说，其它简简单单的一个或两个字，却纳涵了许多。家族既定的排序，祖辈未竟的梦想，或者一种不可言说的纪念，都秘密而稳妥地嵌在里面。 名字是个人独有的标识，却常常通过另一个人的呼喊来证明它的存在。有的名字，一旦被轻声喊醒，便像影子一样跟随着人的一生，甚至在生命终结之后，名字还依然存活在世界上，出没于他人的唇齿间，或褒或贬，或念或恨。有的名字，则因着种种情愿或者不情愿的原因，喊着喊着便随风飘散。然而，那些名字里的往事，依然会固执地留在心底最深的角落，因为，每一个名字里都有一个真实的自己。 瑞霞。在这个有着微微寒意的初冬的夜里，我轻念着它，唇齿间渗着一种草根似的清甜。这个名字是外婆起给我的，我不知道，一字不识的外婆何以想到这两个字。外婆没有提起过，我也从没主动问及过。 其实，早在外婆之前，家里已经给我取了名字。但外婆执拗地使用着她的名字。小时候，因为母亲工作忙，我很多时间都是在外婆家度过的。我已记不清楚，我的外婆，她曾多少次呼喊过我。我只记得在小时候的许多个黄昏，她颠着小脚，走过颤颤微微的梯子，站在房顶，努力挺直了腰身，呼喊我的名字。她急切而绵长的呼喊，在风中一点点饱满起来，从一座天井到另一座天井，从一条街巷到另一个街巷，然后轻轻抵达我的耳朵。那时的我，贪恋着一朵花的摇曳，一只虫的清唱，一株玉米的秘密拔节，广阔的乡村田野，有足够的天地让我走得更深、更远。等我抬起头的时候，黑暗已经像一张纸，蒙住了我的眼睛。 无边的黑暗，让我联想到很多东西。荒冢。白骨。阴森森的磷火。青面獠牙的鬼。草丛背后隐藏着的凶手。而外婆的呼喊，告诉我一个温暖世界的存在。沿着那些声音的方向，我深一脚，浅一脚，一路小跑着回家。 在小时候的许多个黄昏，我都是在外婆的呼喊中走回来的。那些呼喊，像外婆在春天里栽种的一架扁豆，生长在我身边所有的暮色里。如今，当我站在城市的街头向着南方的天空张望时，我仿佛又看到了外婆颠着小脚的身影，听见她急切而绵长的呼喊，一声叠着一声，隔着黑暗的帷幕传过来，轻轻的，轻轻的，落到我的耳边。我想答应她，可是我却发不出声响，我静静地听着，空气中满是寒凉的意味。 是的，我的外婆已经故去。那些呼喊不过是我的幻觉，自从外婆躺进泥土，我的名字也跟着她沉睡了，再没有人叫过我这个名字，也再没有人提起这个名字。但是每每想到外婆的时候，这个名字便会很自然地从心里蹦出来，仿佛外婆呼喊一样。这让我觉得，名字也是一种力量，一个人对另一个人的爱，通过名字的呼喊传达出简单而深沉的情意。 辉丽。这个名字是姑姑起给我的。据说她翻着字典找了整整一个星期，才确定下来这两个字。之前，我一直认为是“慧丽”，虽然我既不聪慧也不美丽，但我觉得这应该是姑姑对我的一种希望，而且在我模糊的记忆中，一直有一个情节挥之不去，那就是在上户口的时候，村委会的办事员误把“慧”字写成了辉，我还记得为这事，母亲还找过他几次。但父亲坚决而肯定地否认，说原本就是“辉”字。对我描述的事，母亲也说没有记忆，说可能是我记错了。我没有理由怀疑他们的真实性，因为弟弟以及叔叔家的弟弟妹妹的名字第一个字也是“辉”，可是，为什么我的记忆里会有那样的情节？这是我一直想不明白的事。 我出生的地方是一个村庄。一个很小的，地图上找不到的村庄。我在那里生活的时间不长，能够让我深深记住的，只有一些带着泥土气息的呼喊声。我记得，在第一株玉米穗成熟的时候，爷爷呼喊过我，在炊烟飘过屋顶的时候，奶奶呼喊过我，在细麻绳轻轻纳过鞋底的时候，姑姑呼喊过我，在学校预备铃响起的时候，同学呼喊过我。那些带着泥土气息的呼喊声，成为我记忆里的一处坐标，循声摸索过去的时候，能感觉到岁月的温情和细碎的幸福。 那时，我却不喜欢这个名字。这个名字太过普通和平常，在我上学期间，班里经常有重名。老师叫回答问题，别的同学只是叫名字，而我必须连名带姓一起叫，倘若遇到连姓也相同的同学，那就只好以大小区分。那时，我很羡慕我的中学同学，她有一个无比柔软的名字：柳书茗。她的父母都是高知，希望她学业上有过人之处，因此给她起了这么个书香气的名字。事实上她的成绩也很好，在班里总是数一数二，虽说她的好成绩与她本人的勤奋努力分不开，但名符其实毕竟令人羡艳。 我不止一次想过要为自己改名，但也只是想想而已，母亲对我的想法不以为然，而申请，证明，以及一系列繁琐的申批手续，远不是少年的我所能应付的。于是，我只把改过的名字写在纸上,附一篇文章寄出去，等文章变成铅字，我的名字也印在上面了。
如果说名字的呼喊是家人对我的召唤，那么纸上的名字更多来自我内心的呼喊。我在昏暗的灯光下用微弱的声音呼喊着，虽然世界听不到我的声音，但我自己能够听见。深夜里，等家人睡去，月挂树梢的时候，我躲在自己的房间里，一个字一个字地写，一张纸一张纸地写。我觉得，那些文字就是一道门，关门，我是最庸常的自己，开门，我就进入另外一个世界。 我一直觉得，人的本质上是孤单的、渴求共鸣的，因此，呼喊往往比书写，描摹，甚至镌刻更有力量。我曾经在家门外的一棵柳树上，看到过我的名字。笔画整齐，十分有力，可以看出来，写的人非常用心和用力。在名字的周围，是渗出来的树的汁液，凝结在斑驳的阳光中，像一粒粒琥珀。树上的那两个字是沉静的，可是我想，它一定在传递着一种热切的声音，而我却无法听到。 每一个人，都是彼此的过客。名字也是一样。说不清什么时候会遇见一个陌生的名字，也说不清什么时候，一直熟稔的名字就消失了。只有你自己的名字，不在乎你穷得只剩下一身骨头，不计较你老得有了皱纹和白发。它镌刻在生命中，等待着被一个声音唤醒…… 从一个村庄到另一个村庄，从一个城市到另一个城市，风吹走了理想、青春、梦幻、爱情，只有我的名字不离不弃地跟着我。我带着它遇见一些素未谋面的人，又和一些人的名字温暖地相逢。唐代诗人李益有一句诗：“问姓惊初见，称名忆旧容”。偶尔，在异乡的街道上，遇见阔别多年的同学，或者朋友，她（他）已惊喜地喊出我的名字，并上前握住我的手，叙起陈年的旧事，我却茫然不识，这样的忘性对我来说是极为尴尬的，我只得一边寒暄，一边暗中搜肠刮肚地去想他（她）的名字。记住一个人的容貌并不难，可要记住一个人的名字就不那么容易了，容貌是具体事物，名字则是一种抽象的存在。有时候，一直到寒暄结束，名字也想不起来，就那样含糊遮掩过去。有时候，在不经意间，忽然想起一个名字，往日种种便跟着在脑海里蔓延开来，宛如昨日。时光倥偬，暗哑如初的，不过是一个人的名字。 父亲在呼喊我名字的时候，也把自己叫老了。退休后，他常做的一件事就是给我打电话。我离父母住的地方并不远，单位也离他们很近，中午我经常会回家吃饭。但他的电话依然很勤。天气变化，或者准备午饭时，他都会打电话过来。接通电话后，他先喊一声我的名字，等到我答应后，再说什么事。有时候，喊了我的名字后，就不说话了。我问他有什么事，他说没事，就挂断了。他的电话仿佛只是确认我在不在，好不好。我的声音中一点异样，他都能听得出来。 父亲喊的是我的小名，这个只属于家里人的称呼，父亲从我小时候一直喊到现在，但父亲的声音明显苍老了。不止是声音，他的其他部位也老了。出门坐车，开始有人给他让座了，他的白头发也日益增多，他曾经健康的身体，也开始频繁出现小毛病，上火、胆结石、支气管炎……父亲无声无息的慢慢老了。“老”字在人生里一件令人束手无策、力不从心的事情。 时间是无始无终的，而人的生命，却是有始有终的。我在电视上，看到广西有一个长寿村，很多的人去疗养，希望延长一点寿命。但那也仅仅只是延长，而不能使生命像时间一样无限期走下去。 那天中午吃饭，说起老家的房子。由于久不住人，再加上风吹雪浸，房顶开始漏水了。父亲说要请人再修一下，老了以后，还得回家“领柩”呢。父亲声音不大，却如针椎一样扎到我心里。按照老家的风俗，家里的长子故去之后，先在老房里停灵三天，然后，埋在坟里靠长辈第一个位置，其他的兄弟死后，依次排下去。是为“领柩”。父亲今年六十三岁，谈起这些时坦然自若。而我的眼泪，一瞬间就涌出来了，心头仿佛有一股汹涌的潮水漫过，不能自已。 一个名字发出的呼喊，终究会象一滴水一样静下来。许多时候，我都觉得我是在寻找中倾听着，倾听着它的爱，它的忧伤，它的欢乐。此刻，当我背着轻薄的行囊踏上归途的时候，我再次听到了一声呼喊。我停住脚步扭头张望，希望能找到一张我熟悉的面孔，可是我的身后什么人也没有，只有一阵风，不紧不慢地向我走来。

张学友