19岁的时候我第一次离开家乡这个偏僻的山城，来到繁荣与喧嚣的省城读大学。临走时父亲告诉我，省城有个我未曾谋面的表姑，为了表示尊敬，父亲叫我务必要去拜访她。
那时我还是个羞涩而腼腆的男孩，逢人遇事都还会不知所措。未曾谋面的表姑让我一直感到忐忑不安。父亲曾说表姑是个非常厉害的女人，她的家境非常富裕，产业非常大。而我是个从山沟沟里走出来的穷人家的孩子，对于这个非见不可的“非常厉害”的女人心存敬畏，我不知道见到她时我会哆嗦成什么样子。
终于有一天，我鼓起勇气去了表姑家。在公共汽车左拐右拐之后，我晕晕忽忽地找到了表姑家。开门的是一位个头中等，头发花白，略显富态的中年妇女，我猜她就是表姑了，于是恭恭敬敬地叫了一声“表姑”，表姑满脸笑容地说：“是肖鲲吧，快，快，快进来！”表姑在省城待了几十年，但依然说着一口纯正的家乡话，而且她的笑容给我一种非常亲切的感觉，我的一切担忧在见到她的那一刻就立马烟消云散了。表姑非常热情，对我问寒问暖。知道我在学校食堂吃得不好后，她叮嘱我以后每星期一定要到她家来一次，她会炒些好菜给我带到学校吃。
后来，我真的是每星期都要到表姑家去一趟。省城如此阔大，我举目只能寻此一亲，加上表姑完全不是父亲所说的那种“厉害”女人，我在表姑面前完全自如，何乐而不去？每个星期表姑都要给我炒好多大鱼大肉，临走时还一定塞一百两百零花钱给我。当我感激地接受这一切的时候，我也知道了表姑家确实很富有：表姑家开了一个文具厂，产品畅销全国，表姑不光在省城有好几处房产，就连全国小商品名城义乌她也有一栋七层楼价值几百万的房子。于是我想，表姑给我的这一切对她来说应该是小意思吧，等我日后孝敬她的时候更重要的肯定不是物质上的，而是精神上的。看着表姑家高大的厂房，出出入入的高档轿车，我真切地感到了表姑的“厉害”了。
因为表姑年纪大了，所以厂里的事务都交给她女婿管了。表姑退休下来整天就忙着带那小外孙。某一个周末，我又去了表姑家，并且留在那里吃中饭。表姑把丰盛的午餐准备好后我们就开始吃饭了。小外孙很调皮，不肯吃饭，吃一阵子玩一阵子，表姑是火暴脾气，骂了几句之后逼着小外孙吃了一些。后来小外孙看样子是吃饱了，表姑便让他下桌玩去了。小碗里还有一些饭没吃完，但已经被吃得胡乱一片，碗的周边也洒了一些饭粒。这时只见表姑端起小外孙的小碗，呼啦啦一下子把那一片胡乱的米饭一扫而光，我忍不住说：“姑，小孩子吃了的饭，你就不要吃啦，我给你添新鲜的！”表姑说：“不要浪费。”表姐在一旁漫不经心地说：“我妈就这样，我们说她多少次都没用！”我起身给表姑去添新鲜的米饭，就在我添好回身的那一刻，我惊呆了：表姑正伏着身子用手把掉落在桌上的饭粒一颗颗捡起来，然后毫不迟疑地往嘴里送！我忙高声说：“表姑！不要吃！脏！”表姑抬头看着我，很镇静地说：“有什么脏的？桌子我都擦得干干净净的，这些饭粒，不吃掉岂不可惜！”我纳闷地说：“姑，家里又不缺这点粮食。”表姑很严肃地说：“你们是没有饿过肚子，粮食在我看来是半粒也浪费不得！”我疑惑地看看表姐，表姐笑了笑，叹了一口气。
我顿时明白了父亲所谓表姑的“厉害”是什么意思了！原来，表姑的厉害不是她如何的脾气暴躁泼辣，也不单是她如何的精明能干，更多的是指她在富裕生活中仍然具有的这种勤俭节约的作风！也许在别人看来，表姑显得很小气，殊不知她对别人（例如对我）是如何的慷慨大方！看看表姑穿的衣服鞋袜，无不显示出她的艰苦朴素。想到这些，我对表姑马上油然而生一种深深的敬意，我想，表姑是我们这些后生晚辈要学习的榜样。
事情到现在已经过去很多年了，但是只要想起表姑，我就会想起那天吃中饭时的情景，那令人难忘的细节常常提醒我，在人生的道路上我应该怎么做才会无愧于心！
细节，就是一个整体中极为细小的组成部分，或一个系统中平时极易被人们忽略的环节。从某种意义上说，生活是由一个个细节组成的，我们常常为没有重视某些细节而付出惨重的代价，比如写错一个字，算错一个数。我们也常常为一些细节而感动，比如一句暖人心的话，一个细微的举动。细节的背后是人生，是情感，是事业。“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。”说的就是细节的重要性。 话题作文的成败，思想是最重要的一关。有些考生认为话题作文，只要不离题就可以了，其实话题作文像其他作文一样要求立意深刻。要想立意深刻就要理解话题的内涵，就要把话题放到阅读的大背景下，放到人生的大背景下，放到社会的大背景下，作一番认真的思考，然后找到比较理想的角度写作。 汪中求先生的《细节决定成败》一书中，有一个引人思考的事例。上海地铁一号线是由德国人设计的，二号线是我们自己设计的。上海地处华东，地势平均高出海平面就那么有限的一点点，一到夏天，雨水经常会使一些建筑物受困。德国的设计师就注意到了这一细节，所以地铁一号线的每一个室外出口都设计了三级台阶，要进入地铁口，必须踏上三级台阶，然后再往下进入地铁站。这简单的三级台阶，在下雨天可以阻挡雨水倒灌，从而减轻地铁的防洪压力。事实上，一号线内的那些防汛设施几乎从来没有动用过；而地铁二号就因为缺了这几级台阶，曾在大雨天被淹，造成巨大的经济损失。我们常常觉得德国人办事严谨得有些呆板，但正是在严谨认真、一丝不苟的工作态度和工作习惯下，细节才会被重视。 我们的传统思想一贯认为细节并不重要，“成大事者不拘小节”，曾是我们引以为豪的一句话。有人说，在中国，想做大事的人很多，但愿意把小事做细的人很少；我们不缺少雄韬伟略的战略家，缺少的是精益求精的执行者；决不缺少各类管理规章制度，缺少的是规章条款不折不扣的执行。这些话值得我们深思。我们必须改变心浮气躁、浅尝辄止、不求甚解的毛病，提倡注重细节、把小事做细…… 内容上，我们既可以写凡人小事，平凡却让人持久感动的一些细节，也可以写伟人重视细节的故事，也可以写市场经济下，忽视细节而带来的恶果，或者重视细节后带来的成功。天南海北，古今中外，有关细节的东西都可以调动到笔端。但切记，所写的这些细节必须有意义，有意思，与社会人生紧密关联，万万不可为写细节而写细节。 写法上，既可以写成散文，也可以写成记叙文、议论文，还可以构思写成小说。但组材时要突出细节，要么选取几个生活片段突出某个或某几个细节，要么以某个细节为线索，构思；如果写议论文，那一定观点鲜明，抓住细节的某一方面立论，并合理论证。 总之，无论采取何种形式，都要恰当地围绕话题，阐发“细节”的深层内涵，表现积极的价值取向。 例文‘娟子上学前，最喜欢戴着眼镜、笑眯眯的老师。她总是托着下巴想：自己将来的老师会不会是这样？想啊！想啊！忽然自己就坐进了教室，一个戴眼镜的老师对着自己笑，娟子也笑了，忽然一切又不见了，娟子揉揉眼，唔！原来是个梦。又一年的夏天，娟子扎着羊角辫，背着小书包上学了。娟子发现讲台上的老师戴着眼镜笑眯眯的，娟子好高兴啊！她好喜欢这位李老师。李老师笑起来像妈妈，声音好听极了。李老师也喜欢活泼、可爱又聪明的娟子。一天，李老师讲《月亮》这一课，她轻轻念着，弯弯的月亮小小的船，我在小小的船里坐……念完后，李老师问：“同学们！你们说弯弯的月亮像什么呀？”“像小船。”“对！这位同学说得对极了！”“像镰刀。”弯弯的月亮最像镰刀了，丽丽说得真好。娟子！弯弯的月亮像什么呀？”“老师！弯弯的月亮像外婆院子里结的豆角。”娟子认真地说。“哄！”教室里响起了笑声，李老师气得脸发白：“娟子，不许说月亮像豆角，听见了吗？”娟子低下头，她好委屈，她明明看见弯弯的月亮像豆角，为什么老师会生气？她好不服气：弯月亮就是像豆角，就像！就像！二十年后，娟子也成为一名老师，她总忘不了那豆角月亮。她讲“月亮”那课时，也问道：“同学们，弯弯的月亮像什么呀？”有的说像镰刀，有的说像小船，有一位叫李佳的小女孩怯生生地说像豆角。娟子好高兴啊！娟子说：“李佳同学说得很正确，弯弯的月亮是很像豆角的。同学们！弯弯的月亮像什么？答案是丰富多彩的，不能只拘泥地说别人说过的，要说出自己的想法，新的想法。”又二十年过去了，娟子老师仍不改初衷，仍教着孩子们豆角月亮。她不断地鼓励孩子说自己的话，说别人没有说过的话。有一天，娟子老师收到一封信，信，是一位叫李佳的作家写来的。信里写着：娟子老师，我是您的学生，谢谢您没有扼杀一个孩子的创造力和想象力，谢谢您的豆角月亮。