周建人《银杏树》全文

周建人《银杏树》全文

上海真是热闹的地方，也许特别在热天的时候，牌声。留声机或无线电的声音，有时更有爆仗声，往往闹得人不能睡觉。这实在是很窘的。有时候，譬如灯下写了点东西，看看时候已经十一点钟了，赶紧睡下，想望早点睡熟，以便明天起来好做事情。偏偏这边邻居的牌声还没有停止，那边又开起留声机来了。逢年过节还要放爆仗，这自然更其挡不住。而且常常这等声音还没有闹了，卖馄饨的又来了。广东馄饨担是敲竹板的，发出必必剥剥尖脆的声音，本地馄饨担是敲竹筒的，发出沉重的钝声。我的故乡也有这样的馄饨担，但是用短木棒敲在竹筒上，声音比较的低些，上海的馄饨担往往用短铁棒来敲，声音也就特别响亮了。有时候刚把思想制止住，正要睡去，接连的被外面闯进来的声浪数次闹醒之后，便会许多时期睡不着。第二天因为睡眠不足，身体觉得不清爽，就不能好好的做事槽了。
近几天来，这等闹人睡眠的声音没有减少，却加添了卖热白果的声音了。白果担子挑来歇下，便发出镬子里炒白果的索朗朗的声音来，卖白果的人一面口中唱道：“糯糯热白果，香又香来糯又糯，白果好像鹅蛋大，一个铜板买三颗！”但是我觉得白果担倒并不怎样吵闹的。因为叫唱的声音并不十分高，而且挑来得早，回去也早，有时候倒觉得叫卖声中带给我们秋天来了的消息，使人知道白果卖了之后，将有檀香橄榄买。荷花不开了，燕子要回到马来、印度等地方去了。
上海秋天虽然各处卖热白果，但是白果树却很少见的。我的故乡有很大的白果树。它又称银杏，有些讲花木的书上又叫它公孙树，意思是说它的成长很慢，阿公种植的白果树，须到孙子手里才开花结子。日本的植物学书上便常用这名称的，它在科学上的名字是“Ginkgo biloba”。它是植物界中的老古董。它的系统是从中生代侏罗纪传来，到了现在只剩下它一种了。中国是它的家乡。普遍只见它种在庙字寺院里，有些植物学者疑心现在已没有自生的白果树了，米耶尔（Meyer）虽说浙江山中还有自生的，但是个别有些人却不相信他的话。
植物学者虽觉得白果树已渐衰亡，但是人工种植的却还很多。它很容易种，只要把种子种在泥土里，大约五十天后芽便出来了。它幼时树形像座塔，后来枝条散开，成了伞状的大树。据说最大的白果树能长高到九丈以上，但普遍没有这么大。它的叶子有长柄，叶身很像内地扇炉子用的，“火扇”。到了秋天，变成黄颜色，是很好看的。它是落叶树，冬天只剩下枝干。
白果是雌雄异株的，大约四月间开花。花极简单，没有花萼、花瓣这些东西。雄花只在一条柄上着生些雄蕊，每个雄蕊只生两个花粉囊。雌花只在每条长柄上着生两个裸出的胚珠。因为它的花太不明显了，一般人从不曾看见过，因此便造下一个靠不住的传说，说白果树的花是“大年夜”（阴历除夕）后半夜开的，而且开的时间又极短，只闪三闪，就不见了。这传说先前曾有一个长塘乡人上过一次当。他是一个求知心很切的人，大年夜的后半夜里，跑到近地的一株白果树下等候它开花，足足等了半夜，不见一点动静，这才使他对于那传说发生了疑惑。
但白果树的确是开花的，不过不在冬未，却在春未生叶的时候。胚珠长大起来后，变成一个种子，形状很像杏子，颜色也是黄的，但皮肤很光滑。除去外面的薄皮和肉质，里面包着一层白色坚硬的薄壳，这便是普通所卖的白果，长足的白果，连外面的广人约只有三生的密达大，除去肉质，那核自然更小了，上海滩上的白果，似乎特别小，然而卖白果的人偏说“好像鹅蛋大”。未免太夸张，可是比之于有些广告，却要算是老实的了。
我个人呢，虽不爱吃白果，但很爱白果树。它的木材虽不甚坚硬，然而纹下细密，色白微黄，略带丝光，漆上中国的黄漆，颜色极光亮。你只要去问木工，他会告诉你用“银杏板”做书箱之类是很好的。还有，它的叶子上从不见会生虫，因此我想到做“马路树”一定很适宜的。北平的路旁常种着槐树和洋槐，叶上常生一种青色的幼虫，仿佛名叫槐蚕，它有时候吐出丝来，挂在半空里，或者掉在路旁，行人如不当心，就会碰在面孔上，或者脚下踏成虫酱。上海马路旁种的多是彼悬木，它的掌状的大叶还好看，只是会生一种毛刺虫——雀瓮蛾的幼虫一一身上生着刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果树上不生这等虫，叶子又好看。它也是落叶树，夏季生叶很密，可以遮住太阳，冬季叶子脱落了，不致阻碍阳光，和彼悬木等一样。