一个人能成为几个人?

可有可无

一个人成为两个人~

经常遗憾由于只有一生，所以无法从事许多事情，得到许多梦寐以求的生命体验，比如算命的瞎子，大棚车上的马戏艺人，或者终生研究一种磁场的天文学家，到杳无人烟的地方发现稀有植物的人，比如草原隔壁上的游牧者，远洋的渔夫，比如做一个女人。 回家最大的好处是可以发掘自己的古迹，那些若干年来的纸片和图象，作业和书本提醒着自己曾经是什么想着什么。 荒谬的是，现在看到这些东西第一个感觉竟然是无法置信。 我看着十来岁时候做过的作业，依稀能够想起那时侯用一个暑假就做完全部中等数学习题集也没觉得多么困难，在化学实验室花费大量时间把各种东西装进试管摇匀或加热，想起最热的天气去测量气温，最冷的天气自己做了个天文望远镜观测彗星，我曾经对世界怀着清澈的好奇，曾经那么执着希望探求宇宙秘密，可现在对于我，那些符号和公式几乎连看都看不懂了。 我怎么没有成为一个自然科学的信徒和追随者？ 我看着刚上大学十四五岁买的那些包着书皮的尼采叔本华黑格尔佛罗伊德的大部头，那时我竟然不仅慢慢阅读，还在上面作了很多批注，如果不是还有印象确认那些歪歪扭扭的字迹属于自己，我无法相信一个少年怎么会有兴趣去关注如此晦涩的对于人性对于存在的沉重论述，当然，现在那些书对我来说肯定只有催眠作用。 我怎么放弃了这些深邃的追问，停止了建构复杂的思想体系，而甘于重新不想，这是个再也搞不清的事。 还有二十多岁的诗歌和日记，那么多意象的组合和堆积，那么多顺其自然的情感流泻，那么多真实而痛苦的文字，真的是我写的么，我后来怎么再也无法写出哪怕是近似的东西。 当然还有流浪的那些路，我是怎么样在连什么叫冲锋衣都不知道是什么的情况下穿着皮鞋上的珠峰，又是怎么坐着三轮车去的稻城，是怎么无聊的状况下一个人走进阳关的沙漠，又是怎么样会在被马摔在悬崖边上一身是伤仍然还若无其事地继续前行，无知者无畏，今天知道了很多，但反而多的只有恐惧和踯躅。 我怎么再也不能象当年那样坦然而喜悦地走在大地之上？ 每一个爱人的瞬间，都有着那么多汹涌的仿佛要爆裂的情绪，都有着那么多支离破碎的细节，但无法连缀，在摈海大道飙车，雪山上的吻，漫长的的江上大桥，有着花儿芬芳的夜路，篝火旁的细语，醉后的光明，以及通过翻译的表白，藏在冬天的心事。那都是现在我无力重现的奇迹。 可是，现在，我怎么连爱都不会了？ 每一个过去的我，都对于现在的自己无比陌生，陌生到甚至无法想象，而哪一个自己是更加快乐而纯粹，是更加符合本心的自己，我也不能确认。过去的不真实感和当下的虚幻感同时出现，也同时令我愈发恍惚。我可以肯定那些过去的自己是在线形而非平行时空中存在，可我为什么连回忆也如此疏离。 有什么对于别的生活的遗憾呢，我曾经是如此多不同的自己，然后分别错过，不知道多少年以后，再来回顾展览今日的画面，又会有多少的难以理解的叹息和惊奇。 一个人可以成为多少个不同的人，一个人可以丢弃多少个不同的自己。