冯唐的生活与写作

冯唐的生活与写作

“作家”、“医科博士”、“前麦肯锡合伙人”——这三种身份同时放到一个人身上，是不是显得很奇怪？但在冯唐身上，这些得到了很好的融合，你可以在他身上找到这三样工作的共性——敏锐，同时也能找到三样工作在他身上体现出的不同东西。 日前，冯唐推出了个人文集，在他位于后海的私宅里，他接受了本报记者的采访。刚刚过了40虚岁生日的他，说自己40虚岁的状态是：生活是已知，写作是未知。
谈写作： 我以前写的不是自传
冯唐因“万物生长三部曲”而被读者熟知。此次由万榕书业推出的冯唐文集，共分五卷：包括万物生长三部曲”——《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京北京》，思想随笔录《活着活着就老了》和青年时代小说作品《欢喜》。 回头看自己以前的作品，冯唐有一些很有意思的评价。比如他17岁写的《欢喜》，到如今他说自己已经完全看不下去，但奇怪的是，他的两三个特别重要的女性朋友却很喜欢这本书。他认为《活着活着就老了》有幼稚的地方，但他认为这种幼稚就像红酒一样，不同的年份有不同的味道，因而年轻时的文字虽然幼稚但有独特的味道。 冯唐描写的故事被不少读者当做是冯唐的自传故事，因为书里的人物经历或者生活的场景总是和作家本人很接近。但冯唐否认了“自传”的说法，“不是自传，因为这四个长篇小说写的不是本我，本我从来就没怎么变过。这是通过一个本我最熟悉的人物，描写一批人物，一个人类必经的发育阶段，一个地域，一个时代”。 因为他的小说多以北京为背景，所以不少人爱拿冯唐的小说与王朔、石康以及孙睿的做比较。冯唐认为，王朔在文学史上会有地位，百年后一定有人看，“百年后看王朔的人会比看老舍的人多，会比看阿城的人少。王朔性情、见识、语言都有，可惜了，读书太少。”他看过石康的《晃晃悠悠》，认为石康挺努力的，简单，坦诚，执著，有理想，难得的健康。但他认为，这些人的作品中有同一个问题，作品的时代感太强，读者可以通过不同的作品看出不同时代的北京，“而我做的是打造出一个横截面，把一层层沉淀下的东西展示给读者”。
谈经历： 亲尝大于耳闻目睹
冯唐是医学专业出身，又去美国学了工商管理，后来还当了麦肯锡的合伙人，同时还写小说，究竟是什么原因导致他的人生会有那么多的转变？他笑着说：“我想是因为我比较好奇，人生苦短，不再贪恋原地。”而这些经历和背景对他的写作也带来了一些影响。他说：“医学是我针对人类写作的素描。其他各种工作经历让我码字有源头活水。亲尝大于耳闻目睹。” 他认为自己写小说的很多能力也来自在其他领域的锻炼。“很多长篇小说写得烂，是因为作者的控制能力差。写小说需要很强的逻辑能力，我刚刚进入麦肯锡工作的时候，导师每天一定要问我一个问题：今天是你在控制局面吗？我的工作决定我必须经受很多这方面的训练。你看现在的很多小说，前100页读起来还可以，再往下看，就感觉作者撑不下去了。” 有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类，在他的作品中常以一种充满着物质性的口语方式来叙述，以一种绵密饶舌的喋喋不休给予写作以丰富的构成。对这种观点，他并不在意。“我觉得我是正统，我是在尝试接续司马迁、《世说新语》和张岱的文脉，并试图探索汉语的极限可能。如果说我是异类，是因为现在这个文坛是异类。” 有意思的是，冯唐自己身处商界，但他从不写当下流行的商战小说。他认为人手一本的书一定有问题。“虽然不能说流行的东西没有价值，但要想达到所谓的流行，作者必须要迎合了很多东西。每个人擅长的东西不一样，我还是去写适合自己的东西吧。我只想做一个在一定范围内有影响的畅销书作家。”
谈个人： 过好当下每一天
不久前，冯唐度过了自己40虚岁的生日。到了这种“周年庆”，人总是容易有不少感慨，而冯唐的感慨是终于认识到自己老了。“劳动节的时候，我回北京大学参加入校20年的活动。那天，我明显感觉自己老了，以前真没这感觉。”他说，因为自己工作忙，从没时间考虑这些，而且因为面嫩，别人都以为他年龄不大，刚工作的时候还因为这个吃过亏。“走在校园里，看到那么多学生，才意识到自己到年岁了。我们这300多名同学聚在一起，而有的人已经死了，有的人退休了，还有的人进了监狱。” 冯唐说，如果说自己30岁的时候对很多还是未知的状态，他认为40岁的自己更多的时候是已知的状态。“该经历的，以前也都经历得差不多了。这个时候的我，不会再去追求什么大东西了，过好当下的每一天更重要。以前自己捏着鼻子干的事情现在是肯定不会做了，凭什么让我干啊！” 谈到40岁的创作心态，他说过去那10年是挤时间创作，不管写得好不好，都是有感而发，否则没那么大动力搞创作，早去干一些世俗的事情了。之后他在尝试更多探索。 “写作从20分到95分相对容易一些，之后再想奔着100分就特别难了。可以说，拣起来的工作我做得差不多了，之后我想看看能否还有更多的文学可能性。”眼下，冯唐已经有了新的创作计划，他说自己将“借尸还魂”，通过历史小说表达一些自己内心的东西。
谈北京与创作：
北京是冯唐的出生成长、“阳光灿烂日子”的地方，北京也是冯唐众小说发生所在。冯唐说“北京对于我有特殊意义。今天的北京对于我是初恋，火星，根据地，精神故乡。年轻时候的经历是一辈子的养料。”对于将来的写作，他也会创作北京以外的作品。
相对而言，1970年代出生的作家无论在市场上和评论界的影响都稍逊于1980年代和1960年代的作家，我们也很少能听到他们的响亮声音。“按年代十年一拨归类作者是个非常偷懒的做法。”冯唐说，“至于1960年代作家，没觉得他们有什么了不起的文学成就和对汉语的巨大贡献，看到更多的是在个人经济压力下的拧巴和放弃原则。至于1980年代作者，更多是作为社会文化现象而不是文学现象，现在的名声是现世的名声，不能维持百年。”
除了小说外，冯唐还创作了大量杂文，有许多读者甚至认为冯唐的杂文比小说更有趣，冯唐显然对这样的评论有稍许“不满”，“说我杂文比小说好的人不懂小说。其实我是写诗的，我的诗写得最好，比杂文还好。写小说是我的生命的光和目的，对于我意味着长生不老。”