诗的来源

诗的来源

一生涡
“一生涡尽文字出”——余英时人生简介
余英时在一篇自述性文章《我走过的路》里面，把自己一生求学走过的路作了叙述。“我求学所走过的路是很曲折的。现在让我从童年的记忆开始，一直到读完研究院为止，即从1937年到1962年。这是我学生时代的全部过程，大致可以分成三个阶段：1937-1946年，乡村生活；1946-1955年，大变动中的流浪；1955-1962年，美国学院中的进修。”(余英时《我走过的路》，《现代学人与学术》广西师范大学出版社，2006年版，第468页。)
一 乡居九年，体认中国传统
余英时1930年出生在天津，祖籍潜山县官庄乡。在他父亲以前，他的家族是极为普通农家，世代生活在穷乡僻壤，半耕半读没有功名。他父亲余协中先生，从乡下私塾到新式学堂，自燕京大学到哈佛大学，完全是自己读出来的。1926年，余协中自美国学成归国，在南开大学任历史系主任，教授西洋历史。余英时的母亲张韵清女士是清雍正朝宰相张廷玉之后，外祖父家是200多年的桐城“相府”—其实是内阁大学士的府第。他母亲在曾经文风鼎盛的桐城，受过良好的古典文学教育，能文、能诗、能词。他曾找到一本《桐旧集》 (桐城县历代文人诗词集，计24本)，里面有他母亲和姨母的作品，可惜留下的不多。而他母亲在生他时，因难产而死。母亲显赫的家世，其实对他并无多大影响。
1937年抗日战争爆发时，余英时不到7岁。父亲由天津随校南迁，他则随伯父一家回到故乡潜山官庄，一住就是九年。余英时曾经说道：“这九年的乡居，在我个人的生命史上是一个很重要的阶段。”他相信：当时所见的官庄乡与一两百年以前的情况，并没有本质的差异。最原始的农村，没有自来水，没有电，交通工具是轿子、滑竿、两条腿。他在乡下与祖母生活，还亲眼看到裹小脚等传统风俗文化。但这九年的生活，在余英时的记忆里“从第一天起便是愉快的”。其一，他回到了大自然的怀抱，享受了“天人合一”的自然教育；其二，乡居九年也可称之为社会教育，他只觉地了解了在都市生活以外的另一种生活方式——中国传统的，靠儒家的规范维系的，道德力量远远高于法律力量的生活。这九年里，余英时所受的学校教育和书本教育却是极少的，读过三四年私塾，所读的书籍仅限于《三字经》、《百家姓》、《左传》、《战国策》等，还读遍了《罗通扫北》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神演义》等古典小说，使他掌握了中国文字的规则。余先生以为，九年乡居的生活虽然失去受现代学校教育的机会，但却能在前现代的社会和文化中度过童年和少年时代，亲自体认到中国传统的内在意义，现在回想起来，不能不说是一种特殊的幸运。因为这种直接从生活体验中得来的知识，绝不是任何书本上可以获得的。诚如他自己所说：“如果我今天对中国传统的价值观念，还有一点真切的了解，那便是受了这生活之赐。”
二 战乱流亡，师从钱穆
1946年夏天，余英时和分别了九年的父亲会面，辗转经过南京、北平，到了沈阳（1945年，余英时父亲在沈阳创立东北中正大学）。此时已16岁的余英时从未接触过现代式教育，父亲要求他在一年的时间里补修各种现代课程，主要是英文、数学、物理、化学等。经过一年的努力，1947年夏余英时考取东北中正大学历史系，奠定了他的治学道路。1947—1948年间，因为国共内战，余英时随家人先后从沈阳流亡到北平、上海。1949年秋，余英时考进燕京大学历史系二年级，在燕京的一学期里，他修了西洋史、英文、中国近代史等课程，还系统地读了马克思主义的经典著作。这三年间，余英时还读了不少梁启超、胡适等有关中国哲学史、学术史的著作，以及“五四”时期有关“人的文学”的作......余下全文>>